遙遠的煤油燈

文 彭建國

每當看到滿街絢麗多彩的霓虹燈，我就會想起故鄉(xiāng)老屋被擱置已久的小玻璃瓶煤油燈。

上世紀六十年代，人們的生活非常貧困，日常物質極度匱缺，家家做飯燒坑取暖，全靠鏟枯草、拾殘枝，掃敗葉來維持。每當夜幕降臨，一盞不起眼的小小煤油燈，就會照亮土坯砌成的老屋，給我童年的夜晚帶來歡樂和溫馨。

各種自制煤油燈

我上小學四年級時，就開始上晚自習。當時還沒有通電，于是我們就一個人一盞煤油燈。最初的煤油燈，制作很簡單，大到一個罐頭瓶、酒瓶，小到墨水瓶、漿糊瓶、藥瓶子，甚至雪花膏瓶皆可。用廢舊的薄鐵皮卷一個鐵皮管插在瓶口中，再用廢的棉線或布條搓成捻兒，從燈芯筒穿過去，瓶里倒上少許煤油點燃就可以了。在這種燈下上課、做作業(yè)，每次下了課，鼻孔從里到外都是黑黑的，有時不小心，還會燎了頭發(fā)。就這樣，還有的同學沒有呢，只能跟同桌合用一盞。

后來，有同學用自行車輪胎的氣門針做燈芯，燈芯上有個螺絲，可以調整火焰的大小，比我們那種只可發(fā)出豆大光線的燈進步多啦！我渴望自己也能擁有一盞這種燈，那該多好哇！日日盼，夜夜想，終于在一天的傍晚，父親拿回來一個廢棄的氣門針，我立馬將油燈進行了改造，從此我也擁有了用氣門針做的煤油燈。

當年，我們一直與母親生活在一起?，F在算來，那時母親也就四十出頭，卻已是華發(fā)滿頭了。記憶中，母親總是在天黑得伸手不見五指的時候，才肯點燃煤油燈，說是為了省油。那個年代所有的生活用品都很緊張，煤油憑油票到供銷社去買，每人每月供給二兩煤油，這對沒有學生的家庭還能湊合過去，有學生的家庭就要節(jié)省著用才勉強夠。

為了節(jié)省油，我們一家人經常圍在一盞煤油燈下做活。小桌的中間放著一盞煤油燈，燈頭火有黃豆粒那么大，晃晃悠悠，整個屋子里迷迷蒙蒙，顯得冰涼而灰暗，母親總是盤腿坐在炕頭，不知疲倦的為我們姊妹幾個穿針引線，縫新補舊。后來，我們上了學，為了方便晚上做作業(yè)，我們成了油燈的“主人”。每晚都是緊靠著煤油燈閃閃爍爍的燈光下寫作業(yè)，連大氣也不敢出，因為一出大氣，燈也就會吹滅了。母親則坐在坑邊，借著油燈外圍的亮光，一針一線地納鞋底。靜謐的夜晩，微弱的燈光下，我們幾個寫字的“沙沙”聲和母親納鞋底的“刺啦、刺啦”聲，和諧而又輕柔地交織在一起。

有時，母親也會輕輕的和我們聊些什么，我們也渾然不覺被影響，于是抬起頭來，甩甩寫字寫累了的手腕接著再寫。有時，燈光漸漸暗下去，母親便起身用手里納鞋底的鋼針，反復撥動幾下已經燃花的油燈捻子，屋里頓時明亮了很多。

當我們做完作業(yè)，揉著有些干澀的眼睛甜美地入眠時，那“刺啦、刺啦”的聲音，就是最悅耳的催眠曲，自然、悠長。睡不著時，我總會躺在被窩里看著母親穿針引線的動作，她的目光是那么專注、凝重、嫻熟而富有節(jié)奏。因為光線不好，穿針引線是非常困難的，要么扎了手，要么湊得太近，頭發(fā)被燈火燎得發(fā)響。我們兄弟姊妹多，母親總是不停地做針線。有時候半夜醒來，發(fā)現母親仍然坐在油燈下，一針一線地納著鞋底，聽著“刺啦、刺啦”的聲音，我的鼻子不由得陣陣發(fā)酸，眼淚不由自主的流出。母親左手中指戴上一個鋼皮制成的圓頂針，如人們平時戴的指環(huán)差不多大小，頂針上布滿細小的方格子花紋，右手嫻熟地拿起針線穿過左手拿著的厚厚鞋底，再用左手上的頂針頂一下，針線很輕巧地穿過鞋底的外表。母親常常會習慣地用右手將銀針在白頭發(fā)上來回磨擦一下，這個動作能使銀針起到更光滑好使的效果。長年累月，一雙雙結實的鞋底就這樣在微弱的燈光下做成了。有時我總會愣神，覺得油燈下母親的姿態(tài)是那么優(yōu)美，這聲音是那么的動聽。

讀高小時，照明用的油燈有了進一步的改進，叫“罩子燈”，上面有個玻璃罩，可以不受煙火的熏烤。此時，農村擁有“罩子燈”的家庭并不多，因為它算得上是村中的奢侈品。罩子燈造型極奇特，全玻璃制造，分為燈座、燈頭和燈罩三個部分，燈座為上大下小中間細腰，狀如花瓶，高二十公分左右，有點像現在的電視塔；燈頭為白鐵制作，造型相當美觀，中間像個半圓球，四周還有蓮花狀的鐵鼻子，是用來固定燈罩的，燈的中間向外有一個方向盤，是專門調整燈火大小的；燈罩的玻璃相當薄，高也有二十公分左右，造型頗為特別，用來點火的捻子是用專門的棉紗制成。這種燈不但光線好而且煙也很少，我羨慕極了。由于價格不菲，也很難買到，所以欣賞眼饞者眾多，實際購買者甚少。后來，父親想方設法從很遠的地方為我買回來一盞，看著屬于自己的罩子燈，我暗暗下決心：一定好好愛惜，每一次用完我都將燈罩擦了又擦，總不想留下什么污垢。

就這樣，沒有電燈使用的時代漫長而短暫，直到有一天，我進入公社的八一中學，開始用上了明晃晃的日光燈。日子一天天過去，人們的生活越來越好，家里的燈具也不斷地變換著，煤油燈早已完成使命，悄然退出了歷史的舞臺，但在我的腦海里，卻時常泛起點點漣漪，激起朵朵浪花。

簡陋的煤油燈啊，橘紅的火苗，照亮了我的童年和少年時代，現在回想起來，依然心緒涌動，覺得溫暖。那珍藏在記憶深處的小小煤油燈，一次次豐盈和溫暖著我的夢境和人生，一次次驅散我心頭的陰霾和寒冷，在我前行的路上劃過一道道斑斕的彩虹！

我常常懷念兒時和母親共用的那盞煤油燈。因為它連接著我和父母兩代人的心靈，見證了歷史的滄桑變遷。忘不了煤油燈下，一家人圍燈而坐，或吃飯、或干活、或聊天的那種說不出的溫馨。在煤油燈下，我懵懵懂懂學到了知識，慢慢體驗到了父輩們的艱辛，品味到了親情的溫暖。

這盞小煤油燈，陪伴我們度過了那段刻骨銘心的歲月，它像刻在我腦海里的光盤一樣，成了永久的記憶。成為一種符號，深深鐫刻在一代人的記憶中，留下滿滿的親情和鄉(xiāng)愁。

我永遠忘不了那遙遠的煤油燈！