四月，正是日本的櫻花季，而今年卻再難有機(jī)會(huì)坐在櫻花樹下賞櫻。

日本人稱贊櫻花，愛其綻放時(shí)轟轟烈烈、凋零時(shí)利落決斷，寧靜素潔，不污不染，是美的寄托。

1972年4月16日，終其一生追求美的川端康成，也將自己活得如櫻花般，隨花季的結(jié)束溘然長逝。

在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的第四年，將他的美學(xué)貫徹到了生命的終點(diǎn)。

一般人看來，川端康成是亞洲第二位獲得諾獎(jiǎng)的作家，是從高中時(shí)期就熱愛旅行，畢業(yè)于東京大學(xué)這樣的名門，有家庭，有名譽(yù)，可以說是極其成功，再無不滿了。但其實(shí)，他的人生并沒有那么完美。

名作《古都》中的一句話，已經(jīng)含蓄地流露了他的思想：

“也許幸運(yùn)是短暫的，而孤單卻是長久的?！?/strong>

看完他的一生，或許便能明白，他是如何生長，如何綻放，如何凋落，如何成為將生命活成了櫻花的名士。

生長：參加葬禮的名人

川端康成早年的家境不好，這也養(yǎng)成了他孤僻的性格。

他的親人寥寥無幾。出生的次年父親便去世了，而這才只是個(gè)開始。

▲ 川端康成的出生地（圖片來源：維基百科）

兩歲那年，川端母親因肺結(jié)核病逝，小學(xué)一年級(jí)祖母去世，小學(xué)四年級(jí)姐姐去世。他只能和近乎失明的祖父相依為命。他經(jīng)常盯著祖父的臉看，而祖父卻并不知道，這讓他養(yǎng)成了瞪大眼睛看人的習(xí)慣。

十四歲那年，祖父也去世了。從此，川端再也沒了直系親人，孑然一身，成了徹底的孤兒。

回顧他的一生，好像一直都在參加葬禮，成了實(shí)實(shí)在在的“精通葬禮的人”。一般人如果偶爾碰上親屬去世，往往手忙腳亂，不知如何是好，而川端卻很鎮(zhèn)定，因?yàn)樗呀?jīng)歷了多次親友的死亡。

后來，時(shí)年二十二歲、還十分年輕的川端竟寫了一篇名為《參加葬禮的名人》的小說，頗有自述的意味，為他的人生奠定了悲涼的基調(diào)。在《雪國》中，這份自憐自傷達(dá)到了極致：

“這種生活可以說是徒勞無益的，也可以說是對(duì)未來憧憬的悲嘆。”

貫穿《雪國》的徒勞感，也貫穿了他的人生。從小就被疾病、死亡、孤獨(dú)與貧窮層層環(huán)繞，使得川端康成始終擺脫不了孤兒的悲哀。他躲進(jìn)了文學(xué)的象牙塔，邊讀邊寫，終其一生追求著他心目中的美。

綻放：伊豆的舞女與四位千代

因?yàn)槿睈?，川端康成十分渴望愛情，可他的愛情?jīng)歷卻也曲折坎坷。

川端曾與四個(gè)女孩有過不同程度的戀愛感情，而這四個(gè)女孩的名字，竟然都是“千代”。

▲ 山口百惠主演的電影《伊豆的舞女》

第一位山本千代是川端家鄉(xiāng)的女孩。她曾邀請(qǐng)川端去家里做客，并天真地說：“您就把我家看成是自己的家吧！”川端誤以為對(duì)方有意。但后來，他發(fā)現(xiàn)這番話只是出于禮貌，也就為自作多情而慚愧了。

十九歲那年，川端獨(dú)自前往伊豆旅行。孤寂的年輕人結(jié)識(shí)了一行巡回藝人，其中一個(gè)舞女眉眼秀麗，提著大鼓，頗為顯眼，便是他人生中的第二個(gè)千代。

▲ 山口百惠主演的電影《伊豆的舞女》

舞女千代永遠(yuǎn)地改變了川端。在旅途中，他偶然聽到了千代向他人稱贊自己，這溫情而客觀的稱贊，一掃他多年來積沉的憂郁。他們結(jié)下純潔的友誼，萌生出了纖細(xì)朦朧的感情。

后來，川端將舞女千代化名為“薰子”，把這段故事永遠(yuǎn)地保存在了名篇《伊豆的舞女》中。

“你是不是遭到什么不幸啦？”

“不，我剛剛同她離別了。”

第三位千代是一位酒館女招待，川端還未來得及表白愛意，就得知了對(duì)方已有未婚夫的消息。暗戀無疾而終。

1921年，川端結(jié)識(shí)了伊藤初代，也稱千代。川端將他與初代的故事寫進(jìn)了名短篇《篝火》。

初代當(dāng)時(shí)在岐阜的一家寺廟中做養(yǎng)女，川端前往岐阜見她。攀談之后，她向川端表露了情意。初代成為了川端的戀人，他們一起走過長良橋，在夜晚看篝火。川端就此向初代求婚。初代在《篝火》里答道：“我沒什么可說的。如果您要我，我太幸福了?！?/p>

然而，訂婚不到一個(gè)月后，初代卻寄給川端一封“非常”的信，突然斷絕了關(guān)系。從此，無論川端再怎么央求，初代也再未理睬過他。就這樣，他又一次跌進(jìn)了孤寂的深谷。

直到他遇見松林秀子，才最終結(jié)成眷屬，結(jié)束了坎坷的情路。

情感上雖然屢遭挫折，但這卻開啟了川端文學(xué)上的成就。川端康成的愛戀留在了千代們的身上，他小說里的少女形象，總與這幾位千代有著千絲萬縷的聯(lián)系。

《伊豆的舞女》《篝火》《非常》等名篇相繼問世，川端康成這個(gè)名字，也如櫻花漸漸綻放般，逐漸走上了日本文壇，走進(jìn)了公眾的視野。

盛開：日本的美與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

飽含著纖細(xì)、哀愁情感的唯美情感作品相繼問世后，川端的“櫻花人生”終于迎來了盛放。

二戰(zhàn)時(shí)，日本許多作家組織了文學(xué)保國會(huì)，號(hào)召寫文章吹捧日本。出于厭惡，川端康成從東京逃到了鐮倉，過起了避世的生活。

他愛抄寫《源氏物語》《枕草子》，也愛養(yǎng)養(yǎng)小狗，并在此期間創(chuàng)作了許多作品，包括最具盛名的《雪國》。接著，他又擔(dān)任了芥川獎(jiǎng)的評(píng)委，還開始連載名篇《千只鶴》。

寫作生活順利地進(jìn)行著，小說也被屢次改編為影視作品。從他的作品中，可以時(shí)時(shí)看出他對(duì)于極致美和藝術(shù)的追求。那種日式淡淡的哀愁和日本的無常觀念，常常從字里行間顯現(xiàn)出來：

“苦惱一旦過去，就不會(huì)留下痕跡嗎？”

“一旦過去，有時(shí)還會(huì)令人懷念呢?！?/strong>

1968年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)花落日本，川端康成一舉聞名全球。他并未穿西裝，而是身著和服領(lǐng)獎(jiǎng)，并在致辭中，向西方人講述了日本的美學(xué)，以及他對(duì)日本美學(xué)的思考：

“試問哪種園林營造法，能像日本園林布局那么復(fù)雜、多趣、細(xì)致而難能？所謂'枯山水’，是以巖石造象。'山水’一詞，包含山與水，即自然景色，并由此推衍為“古雅清寂”、“幽閑素樸”的意趣。然而，信守'和敬清寂’的茶道，尊崇的是'幽閑’'古雅’，則更加蘊(yùn)含心靈的豐富。茶室本極其狹小、簡樸，而寄寓的意思卻無邊深廣，無上清麗?！?/blockquote>

此時(shí)的川端，便如櫻花終于滿開，到達(dá)了人生的高光點(diǎn)。他終于將他所追求的美，完完整整地展現(xiàn)給了慕名而來的世人。

而他在生活中，也肆意俏皮了一回——諾貝爾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金還未到手，川端便毫不猶豫購買了價(jià)值一億日元的古玩和藝術(shù)品，哪怕他明知獎(jiǎng)金只有兩千萬日元，卻毫不在乎地消費(fèi)了五倍于此。

凋落：無言的死，便是無限的活

從獲了諾獎(jiǎng)起，記者與訪客就一群群來到家里拜訪，將他圍個(gè)水泄不通。

川端康成自身也是非常矛盾的，一方面，這是無上的榮耀，另一方面，他又覺得厭惡。

熙熙攘攘的來客雖多，并沒有真正能理解他的人，他只感到寂寞。榮譽(yù)與地位，從這個(gè)層面來說，不啻是一種枷鎖。

由于創(chuàng)作《古都》時(shí)，川端服用了大量助眠藥，后來到了濫用的地步，還曾住進(jìn)醫(yī)院昏迷十?dāng)?shù)天，他的身體每況愈下。晚年的川端成了隱世者。

就在他獲獎(jiǎng)四年后的春天，正逢櫻花凋零的季節(jié)，便毫無預(yù)兆地口含煤氣管自殺身亡。

對(duì)于他的死，人們眾說紛紜。有說他是受了三島由紀(jì)夫自殺的刺激；有說他是日漸意識(shí)到隨著現(xiàn)代化，日本原有的對(duì)物哀之美的追求正在消亡；也有說他已獲諾獎(jiǎng)，得到了日本古典美的最高形態(tài)，再無眷戀；還有說他生病已久，想在意識(shí)還清醒的日子里，自己選擇自己的歸途……

一個(gè)曾批評(píng)自殺行為的作家，最終卻以自殺結(jié)束。這雖讓人唏噓，可他沒有留下一行遺書，決然而別的做法，卻干干凈凈，利落果斷，令人不免贊嘆。正如同櫻花一樣，燦爛盛開之后，便是毫不猶豫的凋落，寧靜素潔，完成了一次令人動(dòng)容的生命旅程。

也便正如他在《古都》中所說：

“花是活的。它的生命雖然短暫，但活得絢麗奪目?！?/strong>

這或許是川端將他所追求的美保留到最后一刻的決心吧。

縱觀川端康成的一生，他生于常人沒有的孤單，盛于難以企及的榮耀，生得傲然燦爛，走得毅然果決，并用生命貫徹著他所追求的日式美學(xué)，活出了如同日本人最愛的櫻花般的一生，不污不染，凜然獨(dú)立。

而他選擇在櫻花季結(jié)束時(shí)離世，好像是在向世人宣布著：這就是“極致的美”，這就是最高的藝術(shù)！這就是我的一生，沒有一絲的懈怠。