01

女人想要寫小說(shuō)，她就必須有錢，還有一間屬于自己的房間。

02

不必匆忙。不必火花四濺。不必成為別人，只需做自己。

03

所謂貞潔，在當(dāng)時(shí)，乃至現(xiàn)在，在女人的一生中都具有重要的宗教意義，裹挾在每一根神經(jīng)、每一種本能的糾纏之中，若要?jiǎng)內(nèi)ナ`，將之暴露在光天化日之下，需要不同尋常的莫大勇氣。

04

首先，總是要做自己不想做的工作，還只能像奴隸那樣去工作，去阿諛，去逢迎，雖說(shuō)也許不必整日如此，但似乎確實(shí)有這種必要，因?yàn)槊半U(xiǎn)、任性的代價(jià)太高了；其次，會(huì)想到天賦的消亡，哪怕只是微不足道的小天賦，對(duì)擁有者來(lái)說(shuō)也是彌足珍貴的，才華被埋沒(méi)就無(wú)異于死亡，一旦有了這樣的想法，我的自我，我的靈魂，一切的一切就仿佛銹病蠶食樹心，從骨子里毀了盛放的春花綠葉。

05

總有人會(huì)斬釘截鐵地對(duì)你說(shuō)——你不能做這件事，你也做不成那件事——而那恰恰是我們?cè)撊タ範(fàn)?、去克服的?/p>

06

因?yàn)槿巳四X后都有一先令大小的部位是自己永遠(yuǎn)看不到的。兩種性別間的互惠互助之一，便是為彼此描述這后腦勺上一先令大小的部位。

07

我希望你們能用寫書或別的方法給自己掙到足夠多的錢，去四處旅行，去無(wú)所事事，去思索世界的未來(lái)或過(guò)去，去看書、做夢(mèng)或是在街頭閑逛，讓思考的釣線深深地沉到溪流中去。

08

閱讀真的是很復(fù)雜的事。盡最大的理解力獲取初步印象，這只是整個(gè)閱讀步驟的第一步。我們?nèi)粝霃臅械玫饺康目鞓?lè)，就必須完成另一步。

我們必須對(duì)這些多種多樣的印象做出判斷；必須把這些稍縱即逝的感想固化成扎實(shí)、持久的印象。但不能馬上就完成。等待閱讀的塵埃落定，等矛盾和疑問(wèn)平息；散步，聊天，摘下枯萎的玫瑰花瓣，要不就睡上一覺。

09

話說(shuō)回來(lái)，又有誰(shuí)讀書是為了求個(gè)結(jié)果呢——哪怕是令人渴望的？有沒(méi)有什么事，是我們僅僅因?yàn)樗旧砗苊烂?、因?yàn)橛薪K極的幸福而去做的？難道讀書不算嗎？至少，我會(huì)時(shí)常夢(mèng)想，末日審判來(lái)臨時(shí)，偉大的征服者們、大律師們和政治家們都領(lǐng)受了獎(jiǎng)賞——王冠、桂冠、刻在大理石上的永不磨滅的姓名，這時(shí)候，上帝看到我們胳膊下夾著書走過(guò)來(lái)，就轉(zhuǎn)向彼得，不無(wú)嫉妒地說(shuō)：“看，這些人不需要獎(jiǎng)賞。我們沒(méi)什么可以給他們的。他們?cè)鵁釔圩x書?！?/p>

10

沒(méi)有理性、秩序、正義；只有痛苦、死亡、貧困。她知道，在這個(gè)世界上，無(wú)論什么卑鄙無(wú)恥的背信棄義行為，都會(huì)發(fā)生。她也明白，世界上沒(méi)有持久不衰的幸福。

11

到燈塔去。但把什么送到燈塔去呢？死亡。孤獨(dú)。對(duì)面墻上灰綠色的幽光。那些空著的座位。這就是構(gòu)成人生的一些成分，然而，怎樣才能把它們湊合成整體呢？她問(wèn)道。

12

人生的意義是什么？那就是全部問(wèn)題所在——一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題；一個(gè)隨著歲月的流逝免不了會(huì)向你逼近過(guò)來(lái)的問(wèn)題。那個(gè)關(guān)于人生意義的偉大啟示，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)。也許這偉大的啟示永遠(yuǎn)也不會(huì)到來(lái)。作為它的代替品，在日常生活中，有一些小小的奇跡和光輝，就像在黑暗中出乎意料地突然擦亮了一根火柴，使你對(duì)于人生的真諦獲得一剎那的印象；

13

然而，她有的只是一副豆芽般的細(xì)長(zhǎng)身材，一張滑稽可笑的小臉，如小鳥般的尖嘴。誠(chéng)然，她保養(yǎng)得很不錯(cuò)，手和腳都很好看，穿得也好，盡管她在衣著上的花費(fèi)并不大?？扇缃瘢木拥倪@具肉身（她停下腳步，看著一幅荷蘭畫）常常顯得無(wú)足輕重——甚至像根本不存在似的。

她有種古怪異樣的感覺，感覺自己成了個(gè)隱形人，沒(méi)人看得見她，沒(méi)人認(rèn)識(shí)她。再也不會(huì)有結(jié)婚生子這種事情了，剩下的唯有隨著滾滾人潮奇怪而莊嚴(yán)地往前邁步，邁步走入邦德街。剩下的唯有達(dá)洛維夫人自己，甚至連克拉麗莎都不存在了，只剩下理查德·達(dá)洛維夫人。

14

但她害怕匆匆的時(shí)光，就像刻在冷漠石板上的日晷，她從布魯頓女士的臉上看出了生命的枯萎。年復(fù)一年，她的生命被越切越薄。余下的時(shí)光已如此可憐，已無(wú)法再像青蔥歲月時(shí)那樣去盡情拓展，去吸取那生命的色彩、風(fēng)味和韻律。

15

死亡就是他對(duì)人世的挑戰(zhàn)。死亡是渴望溝通的一種努力，人們卻感覺無(wú)法深入到事物的核心，因?yàn)樗偸巧衩氐鼗乇苤覀?，近在咫尺又似乎遠(yuǎn)在天涯，歡宴之后，留下的是孤零零的一個(gè)人。死亡之中，卻有著擁抱的暖意呵。

16

那個(gè)年代，時(shí)而陰雨連綿，時(shí)而干旱無(wú)雨。時(shí)而烈日炎炎，時(shí)而陰霾密布。詩(shī)人們慣于將此訴諸詩(shī)情，謳歌玫瑰的枯萎和花瓣的凋零。謳歌時(shí)光短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝，繼之而來(lái)的是沉眠不醒的漫漫長(zhǎng)夜。那個(gè)時(shí)代的人不會(huì)用溫室或暖房來(lái)人為地延長(zhǎng)或保存花朵的姹紫嫣紅。

他們不會(huì)了解我們?nèi)缃襁@個(gè)時(shí)代不再精致、不再曖昧，越來(lái)越按部就班，充滿疑慮。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，激情就是一切。花開花謝，日出日落，心愛之人得而復(fù)失。詩(shī)人們?cè)V諸詩(shī)行的，年輕人就在生活中仿效。少女們仿佛玫瑰花，她們的花容月貌也如花季般短暫。必須趕在黑夜降臨之前將花兒采摘，因?yàn)楣怅幋掖?，時(shí)不我待。

17

愛情有兩張臉，一張白臉，一張黑臉；有兩個(gè)身體，一個(gè)光滑滑的，一個(gè)毛茸茸的；愛情還有兩只手，兩只腳，兩條尾巴，真的，所有部位都是兩兩成雙，且互為對(duì)立?？墒?，它們卻又緊密相依，不可分隔。

18

戲終于演完了。一切陷于黑暗之中。眼淚順著他的面頰流淌下來(lái)，他仰望天空，卻仍是黑茫茫一片。他想，毀滅與死亡籠罩了一切。人生的盡頭是墳?zāi)?。昆蟲終會(huì)把我們吞噬殆盡。

19

我把一株花莖握在手里。我就是這株花莖。我的根扎入地球的深處，穿過(guò)夾著磚塊的干燥的土地，潤(rùn)濕的土地，穿過(guò)鉛和銀的礦脈。我全身都是纖維做的。任何震動(dòng)都令我渾身顫抖，沉重的大地?cái)D壓著我的肋骨。上面，瞧，我的眼睛全是綠色的樹葉，什么也看不見。

20

我覺得有時(shí)候（我還不到二十歲）自己不是一個(gè)女人，而是灑落在這扇門上、這片土地上的亮光。我就是四季，有時(shí)候我想，是元月，五月，十一月；是泥濘，迷霧，清晨。我不能任人擺布，也不能溫雅地隨波逐流，或是與別的人融合相處。

21

“在一個(gè)由此時(shí)此刻構(gòu)成的世界中，”奈維爾說(shuō)，“為什么要去辨別，區(qū)分呢？沒(méi)有什么事物有必要被取個(gè)名字，除非我們這樣做可以使它們有所改變。讓它們?nèi)ゴ嬖诎桑@河岸，這美景，而我在這短暫的一刻是渾身歡暢的。陽(yáng)光灼人。我看到了河。我看到了樹在秋天的陽(yáng)光下呈現(xiàn)出斑駁枯黃。小船悠悠地漂過(guò)，穿過(guò)了一片紅色，又穿過(guò)一片綠色。遠(yuǎn)處敲響了鐘聲，但不是為死亡而敲的喪鐘。鐘聲也有為生命而鳴的?！?/p>

22

我手里捧著我的憂傷——不，不是我的憂傷，而是我們這人生的難以理解的答案——依次走到他們跟前，請(qǐng)他們檢驗(yàn)。

有的人去找牧師；有的人依靠詩(shī)歌；而我則依靠我的朋友，依靠我自己的心，在各種辭藻和斷簡(jiǎn)殘篇當(dāng)中，尋覓某種完整無(wú)缺的東西——對(duì)我來(lái)說(shuō)，月亮和樹木中的美還顯得不夠；對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)人與另一個(gè)人的接觸就是一切，然而我感到連這個(gè)也是難以捉摸的，因?yàn)槲沂悄敲吹牟煌暾敲吹拇嗳?，那么難以言喻的孤獨(dú)。我就是這樣坐在那里。

23

你們每個(gè)人都有使命在身，有派頭，有兒女，有權(quán)勢(shì)，有名望，有愛情，有社交圈子；而我在這些方面完全一無(wú)所有。我甚至連面孔都沒(méi)有。

24

人常常會(huì)想起過(guò)去，不是嗎？尤其是在這個(gè)園子里，多少人長(zhǎng)眠于樹下。他們不也是某些人的過(guò)去嗎？所有遺骸，那些先人，那些長(zhǎng)眠于樹下的靈魂……他們不也是某些人的幸福，某些人要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)嗎？

25

我認(rèn)為，幸福的人生就是每隔三四年就打亂之前的生活。不過(guò)我想，自由也像所有事物一樣，會(huì)變成一種執(zhí)念。我想，我們?nèi)松囊淮蟪删停驮谟谏恼鋵毝际巧畈夭宦兜?。換句話說(shuō)，它們隱藏在如此平凡的事物之中，以至于沒(méi)有什么能傷害到它們。

也就是說(shuō)，如果一個(gè)人喜歡乘公共汽車去里士滿、坐在草地上抽煙、從信箱里取信、給格里澤爾梳毛、凍一塊冰、拆一封信，或者在晚餐后小坐片刻，并肩坐著，問(wèn)一句“你過(guò)得還順心嗎，哥們兒”，那么，還有什么能擾亂這種幸福呢？而每一天都必然充滿著這樣的幸福。

原標(biāo)題：《伍爾夫：幸福的女人每隔三四年就打亂之前的生活》