本文的學(xué)術(shù)版本已發(fā)表于2015年第5期《山花》雜志。 

哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）已經(jīng)是八十多歲的老人了，就在幾年前，他依然筆耕不輟，活躍于美國(guó)批評(píng)界，不過(guò)他的表現(xiàn)卻越來(lái)越像贊賞家，而非批評(píng)家。這一切其實(shí)可以從出版于1994年的《西方正典》（The Western Canon）中看出端倪。這部頗為暢銷的批評(píng)著作在重樹經(jīng)典意識(shí)、抨擊“憎恨學(xué)派”偏見(jiàn)的同時(shí)，卻也在很多地方表現(xiàn)出了布魯姆個(gè)人的偏見(jiàn)。11年后，江寧康先生翻譯的《西方正典》由譯林出版社出版，該書隨即成為當(dāng)年最值得一讀的文學(xué)理論著作之一[i]。

       哈羅德布魯姆近些年已經(jīng)變成了表?yè)P(yáng)家，而非批評(píng)家。

在西方知識(shí)界，傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)已經(jīng)演變成充斥著主要源自歐洲大陸的各種主義與時(shí)髦術(shù)語(yǔ)的文化批評(píng)，文學(xué)經(jīng)典的地位在各種力量的沖擊、消解和顛覆下也變得岌岌可危。為了對(duì)抗已經(jīng)走火入魔的“文學(xué)研究的巴爾干化”傾向，在《西方正典》中，布魯姆祭起了文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)法寶，用略加改進(jìn)的審美冷兵器來(lái)捍衛(wèi)已成遍體鱗傷狀的經(jīng)典作家的尊嚴(yán)和榮譽(yù)。雖然這是一部由大學(xué)教授撰寫的批評(píng)著作，但在很多時(shí)候，作者表現(xiàn)出的基于閱讀經(jīng)驗(yàn)的審美洞見(jiàn)使他幾乎不像一位學(xué)院派批評(píng)家。

但是布魯姆所面臨的問(wèn)題和他自己在書中所提出的問(wèn)題完全一樣：人生有涯，書海無(wú)邊，哪有時(shí)間去閱讀400位作家的1200本書（這個(gè)數(shù)字已經(jīng)被大大壓縮了）？時(shí)間只是問(wèn)題的一個(gè)方面，更重要的問(wèn)題是，個(gè)人的審美經(jīng)驗(yàn)和理論素養(yǎng)如何擁有足夠的包容性與辨析力，以統(tǒng)攝和識(shí)別從個(gè)性到風(fēng)格如此不同的作家？即便加上一個(gè)“西方”的限定語(yǔ)，且在時(shí)間上把希臘－羅馬文學(xué)排除在外，這仍然是一件以一己之力無(wú)法完成的事情。閱讀固然需要時(shí)間，直面經(jīng)典的偉大則更需要時(shí)間。很多人一輩子都摸不準(zhǔn)、悟不透一個(gè)作家，布魯姆先生何以能擁有如此的偉力或神力？

　　因此偏見(jiàn)的存在是不可避免的。一個(gè)很快被發(fā)現(xiàn)的偏見(jiàn)是，英語(yǔ)作家占據(jù)了過(guò)多的位子，相形之下，俄語(yǔ)作家只有一席。算上貝克特，法國(guó)人分到了四個(gè)席位，但“民主時(shí)代”的法國(guó)作家如巴爾扎克、波德萊爾、雨果、福樓拜、斯丹達(dá)爾、莫伯桑等無(wú)一入選26人的核心名單，且在整體上受到輕視。其中，兩位英國(guó)女作家簡(jiǎn)·奧斯丁與喬治·艾略特的同時(shí)入選，以及棄詩(shī)人夏爾·波德萊爾而取艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）[ii]的做法，令人尤其感到作者的偏見(jiàn)——也許用偏心更確切。偏見(jiàn)還不止于此。例如，當(dāng)很多偉大作家只能委曲求全地呆在作為附錄的大名單中時(shí)，一個(gè)與文學(xué)沒(méi)有多少關(guān)系的心理學(xué)家卻堂而皇之地端坐在殿堂上；還有，與詩(shī)人受到的青睞相比，以短篇小說(shuō)建功立業(yè)的作家則在整體上被忽視了；還有，20世紀(jì)（即布魯姆所謂的“混亂時(shí)代”）的作家顯然人數(shù)過(guò)多——占了總數(shù)的三分之一，選擇標(biāo)準(zhǔn)也有問(wèn)題。20世紀(jì)是一個(gè)文學(xué)花樣特別多的時(shí)期，但不是一個(gè)文學(xué)特別繁榮的時(shí)期，至少比不上19世紀(jì)（20世紀(jì)的上半葉令人振奮，下半葉尤其是最后25年衰落得厲害）?？ǚ蚩ā桃了购推蒸斔固氐娜脒x絕無(wú)問(wèn)題，但是在將美洲大陸的靈魂人物惠特曼選入后，再以“混亂”的名義添上一個(gè)次一等的聶魯達(dá)，可能就欠考慮了。坦率地說(shuō)，把一些優(yōu)秀的當(dāng)代作家置于一個(gè)宏大的歷史格局中，本身就是一種不太嚴(yán)肅的行為。但布魯姆既不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)這樣做的人。

　　達(dá)朗貝爾[iii]是法國(guó)啟蒙時(shí)期的人物，成就主要在數(shù)學(xué)和力學(xué)上，偶爾搞點(diǎn)哲學(xué)、文學(xué)什么的，對(duì)于這種人們常犯的錯(cuò)誤，這位大半個(gè)身子在文學(xué)門外的業(yè)余人士卻有著清醒的認(rèn)識(shí)：“文學(xué)的殿堂里住滿了死去的人，他們生前并不曾住在那兒；殿堂里也有為數(shù)不多的幾位活著的人，但一旦他們死去，他們幾乎將全部被掃出殿堂?！钡览盹@而易見(jiàn)：經(jīng)典作品的產(chǎn)生需要時(shí)間之篩的過(guò)濾，數(shù)十年之內(nèi)的影響如何與自荷馬算起的近三千年的歷史影響相提并論？即使自但丁算起，這一歷史也有七百年之久。據(jù)此可以認(rèn)為，布魯姆的偏見(jiàn)與武斷似乎并不亞于他所抨擊的“憎恨學(xué)派”（the School of Resentment）。不過(guò)需要說(shuō)明的是，這是一個(gè)在很大程度上可以理解、可以原諒的缺點(diǎn)，就像服用抗生素必然會(huì)帶來(lái)副作用一樣，這是從個(gè)體閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)所必然導(dǎo)致的結(jié)果。任何一個(gè)人都可以為自己喜愛(ài)的作家的落選而批評(píng)布魯姆，或者對(duì)其開(kāi)列的名單——從核心名單到數(shù)百人的大名單——肆無(wú)忌憚地嘲笑一番，但是當(dāng)你獨(dú)自面對(duì)如此綿長(zhǎng)而又如此遼闊的文學(xué)大河時(shí)，顧此失彼、手足無(wú)措的窘迫情形通常只會(huì)更嚴(yán)重。

　　決定哪個(gè)作家的入選或落選雖然是個(gè)問(wèn)題，卻不是可以起支配作用的關(guān)鍵問(wèn)題。本書的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是，為了反擊“憎恨學(xué)派”對(duì)經(jīng)典的消解與顛覆，布魯姆走向了另一個(gè)極端，他不但努力重樹經(jīng)典作家們的威信，且給他們當(dāng)中的某個(gè)人戴上皇冠。此人就是莎士比亞。假如布魯姆一口咬定莎士比亞就是有史以來(lái)最偉大的作家，或者至少是中世紀(jì)以來(lái)最偉大的作家，其他人也不好特別反對(duì)（誰(shuí)讓他選的是莎士比亞呢？），盡管這一說(shuō)法是否有意義值得存疑；但在布魯姆所捍衛(wèi)的經(jīng)典體系中，莎士比亞不僅安享“最偉大”之殊榮，似乎還有成為絕對(duì)君主的架勢(shì)；且這位君主的權(quán)力不是繼承來(lái)的，而是天生的。他就是標(biāo)準(zhǔn)，就是最高裁判，就是自然本身。布魯姆沿襲蒲伯（A. Pope）、柯?tīng)柭芍危⊿. T. Coleridge）、哈茲里特（W. Hazlitt）、愛(ài)默生（R. W. Emerson）以及德國(guó)浪漫派自席格勒（A. W. Schlegel）以降的那種熱情有余的批評(píng)觀，并做了進(jìn)一步的發(fā)揮。莎老幾乎不受他人影響（“只受了一點(diǎn)喬叟的影響”），其他人卻無(wú)法逃脫他的影響，只能在他老人家的陰影下喘息度日。在布魯姆如癡如醉的闡述中，文學(xué)批評(píng)離偶像崇拜只差一小步了。

　　但布魯姆先生意猶未盡，四年后干脆跨過(guò)這最后的一小步。在1998年的專著《莎士比亞：人的發(fā)明》[iv]的“致讀者”中，他更是高調(diào)宣稱，“莎士比亞崇拜更應(yīng)該成為，其實(shí)也已經(jīng)是一種世俗宗教”[v]。人是進(jìn)化來(lái)的，是“自然選擇”發(fā)明的，莎士比亞肯定沒(méi)有發(fā)明人，布魯姆自然也不是這個(gè)意思，他說(shuō)的是莎士比亞發(fā)明或重新發(fā)明了人性、人類情感之類的東西。但這些也不是莎翁首先發(fā)明或重新發(fā)明的，而是很久以前即已在文學(xué)中獲得深刻表現(xiàn)的東西。如果一個(gè)作家超出了批評(píng)的界限，如果一個(gè)作家已經(jīng)等同于自然本身，如果人類生活以及人性的全部奧秘都向一個(gè)人敞開(kāi)了，那么這個(gè)人就不是莎士比亞了，他只能是上帝比亞，而布魯姆先生便是拜莎士比亞教的inventor。在阿爾·戈?duì)柍蔀間lobal warming的首席宣傳員[vi]之前，早有一人捷足先登，成為global worshipping的首席宣傳員。文學(xué)批評(píng)變成了偶像崇拜，近些年來(lái)，布魯姆受到詹姆斯·伍德（James Wood）、約翰·凱里（John Carey）、奧布萊恩（Jack O’Brien）等人的批評(píng)，也就不足為奇了。2006年5月，詹姆斯·伍德在《新共和》上感慨，作為批評(píng)家的布魯姆近幾年來(lái)已經(jīng)變得不重要了。約翰·凱里一直是布魯姆的莎士比亞觀的有力批評(píng)者，2011年5月15日他在《星期日泰晤士》上批評(píng)布魯姆的新書《影響的解剖》（The Anatomy of Influence），認(rèn)為布魯姆通過(guò)創(chuàng)造性的誤讀將自己變成了幻想家，而非批評(píng)家[vii]。在羅恩·羅森鮑姆（Ron Rosenbaum）的《莎士比亞戰(zhàn)爭(zhēng)》[viii]一書中，則有專門的章節(jié)討論布魯姆筆下的福斯塔夫的得失。

      在《莎士比亞：人的發(fā)明》中，布魯姆聲稱莎士比亞崇拜更應(yīng)該成為，其實(shí)也已經(jīng)是一種世俗宗教。

　　歷史上惡評(píng)莎士比亞者不乏其人，其中以格林、伏爾泰、托爾斯泰、肖伯納諸公尤為著名，以此來(lái)給布魯姆的偶像崇拜（不提“憎恨學(xué)派”的“死白歐男”也罷）降溫，也許是方便的手段。然而，對(duì)偉大作家的認(rèn)識(shí)從來(lái)都不是一蹴而就的，通常需要一個(gè)過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)反復(fù)。這個(gè)現(xiàn)象中外皆然。對(duì)莎士比亞、塞萬(wàn)提斯是如此；對(duì)陶淵明、杜甫、曹雪芹是如此；甚至對(duì)不那么偉大的作家，如斯特恩、艾米莉·勃朗特、巴列霍、佩索阿、寒山等，也是如此。對(duì)作家固然如此，有時(shí)對(duì)科學(xué)家的認(rèn)識(shí)卻也如此，像伽羅瓦、孟德?tīng)柕脑庥鼍褪莾蓚€(gè)典型例子。有關(guān)莎士比亞的評(píng)論浩如煙海，從中尤其是從早期的評(píng)論中挑選負(fù)面、刻薄的評(píng)論實(shí)在是太容易了，似乎也能給人眾口鑠金的印象，但這樣做既不公平，更不明智，絕對(duì)無(wú)助于認(rèn)識(shí)他的天才。相形之下，倒是德萊頓（J. Dryden）、布里奇斯（R. Bredges）、羅伯遜（J. M. Robertson）、桑塔亞那（G. Santayana）、T.S.艾略特等人相對(duì)客觀、冷靜的評(píng)價(jià)也許更有價(jià)值。順著這個(gè)思路，倒是可以給過(guò)于熱情的布魯姆降溫的，但這樣做仍未觸及問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。

　　如何衡量一個(gè)天才人物并不是今天才有的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題古已有之，因?yàn)樘觳攀遣荒苡闷胀ǖ某咦尤ザ攘康模绱笙蟛荒苡闷胀ǖ某尤シQ量。如果你用菜農(nóng)、瓜農(nóng)的秤去稱量一頭大象，得到的結(jié)果就會(huì)是無(wú)窮大。這正是布魯姆的問(wèn)題之所在。如果你換一種思路，用一種新的方法，譬如傳說(shuō)中的神童曹沖先生所使用的方法，那么你就可以準(zhǔn)確地稱量大象的重量了。不但有限的東西是可以稱量的，就連“無(wú)窮”本身也可以分出“大小”來(lái)，例如數(shù)學(xué)家康托爾（Georg Cantor）就發(fā)明了一種奇妙的方法來(lái)區(qū)分一些無(wú)窮的大小。有人認(rèn)為，康托爾可能還懷有一種奇怪的信念，對(duì)無(wú)窮的研究就像是對(duì)上帝造物的研究。這其實(shí)也不奇怪，只要把無(wú)窮置換成莎士比亞，受人嘲笑的康托爾就不再孤單，就會(huì)有一個(gè)并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。不過(guò)對(duì)于康托爾，這依然是一項(xiàng)危險(xiǎn)的工作，他因此發(fā)了瘋，死在了精神病院里。

　　因此，如果我們不過(guò)多地糾纏于文學(xué)本身，而是跳出文學(xué)的圈子，從一個(gè)更廣闊的視野來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題，或許會(huì)有所裨益。莎士比亞在西方文學(xué)界的地位相當(dāng)于物理學(xué)和數(shù)學(xué)界的牛頓、音樂(lè)界的貝多芬、生物學(xué)界的達(dá)爾文、哲學(xué)界的康德、經(jīng)濟(jì)學(xué)界的斯密。人們?cè)谠u(píng)價(jià)其他領(lǐng)域的偉大人物時(shí)，盡管會(huì)給予足夠的尊崇，不吝美譽(yù)之詞，卻很少像布魯姆這樣用制造神話、過(guò)分突出某個(gè)人的方式。例如在提及貝多芬時(shí)，通常不會(huì)忘記巴赫；在提及康德時(shí)，通常不會(huì)忘記休謨，也許還有盧梭；在提及斯密時(shí)，通常不會(huì)忘記馬克思、凱恩斯。任何領(lǐng)域里都有極少數(shù)最偉大、最突出的人物，牛頓的偉大尤其罕見(jiàn)。哈雷（Edmond Halley）是其同時(shí)代人，在天文學(xué)、數(shù)學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域有建樹，亦非凡人，在他眼中，牛頓雖然不是神，卻是最接近神的人物。作為物理學(xué)家，惟有伽利略、愛(ài)因斯坦或可并論；作為數(shù)學(xué)家，惟有阿基米德、高斯方可比肩；就綜合能力和成就而言，惟有希臘化時(shí)期的另一位最接近神的人物——敘拉古的阿基米德才是對(duì)手。然而誠(chéng)如牛頓本人所言，如果說(shuō)他曾經(jīng)看得遠(yuǎn)些，是因?yàn)樗驹诰奕思缟系木壒剩ㄟ@個(gè)著名的比喻并非牛頓首創(chuàng)，卻不妨礙另一位布魯姆——艾倫·布魯姆加以引用并發(fā)揮）。你可以認(rèn)為這僅僅是謙詞，夫子自道，不足為信，但如果你讀過(guò)凱恩斯為紀(jì)念牛頓誕辰300周年所寫的文章，或者多少了解一些牛頓在煉金術(shù)上付出了怎樣的努力，再設(shè)想一下如果他站在拉瓦錫（Lavoisier）、普利斯特列(Priestley)肩上的情形，那么你的看法肯定會(huì)有所改變。

　　關(guān)于牛頓和阿基米德，似乎有必要多說(shuō)幾句。如果考慮到兩位超人的研究起點(diǎn)和時(shí)代背景，以及阿基米德在機(jī)械發(fā)明方面匪夷所思的能力，那么阿基米德就應(yīng)該排第一位。除了牛頓外，微積分還有另一位獨(dú)立的發(fā)明者，法國(guó)的萊布尼茲。但阿基米德的主要工作卻是同時(shí)代人根本無(wú)法企及的。從歷史的角度看，阿基米德之于牛頓，猶如蘇格拉底之于康德，荷馬之于莎士比亞。換言之，蘇格拉底的地位應(yīng)該超過(guò)康德，因?yàn)槟遣畈欢嗍菦Q定西方哲學(xué)演化的初始條件；史詩(shī)作者的地位應(yīng)該超過(guò)莎士比亞，因?yàn)槟遣畈欢嗍菦Q定希臘—羅馬文明（在很大程度上也是西方文明）演化的初始條件。借用雅斯貝爾斯（Karl Jaspers）的術(shù)語(yǔ)，他們是思想范式的創(chuàng)立者。