北宋元豐二年（1079年）七月七日，初秋的陽光明媚耀眼，時任湖州知州的蘇東坡打開書箱，把書畫攤到院中空地上晾曬，一冊冊書、一幅幅字畫擺了滿地。當他打開一幅卷軸時，一枝栩栩如生、清氣逼人的墨竹映入眼簾，畫中的竹子不是亭亭直立，而是倒伏偃臥著，似是以迂曲的姿態(tài)，表達著不屈的內(nèi)心。這是表兄文同（字與可）畫了送給他的，文與可在這年的正月二十剛剛?cè)ナ?，睹物思人，東坡禁不住失聲痛哭起來。

蘇軾《竹》

文同《墨竹圖》（局部）

一

詠竹

傷懷之余，東坡提筆寫了一篇《文與可畫筼筜谷偃竹記》，文中回憶了與可教他畫竹的心法，和他詩文酬答、贈他《偃竹圖》的歷歷往事。東坡一句句娓娓道來，平淡中透著真摯，詼諧里蘊含沉痛，輕靈灑脫的筆墨，道盡對與可深厚的情誼。文中說，文與可曾教給他說“畫竹必先得成竹于胸中”，于是“胸有成竹”這個成語就流傳到了現(xiàn)在。

文與可愛畫紆竹，他50歲后，仕途不順利，身體也多病，常畫這種彎曲的竹子。他在《紆竹記》中寫道，自己在陵陽時，居所北面山崖上生著野竹，竹筍脫殼時被蟲蝎噬咬，拔節(jié)時又“為垂巖所軋”，“屈已自保，生意愈艱。蟠空繚隙，拳局以進”。看到被壓制局限得七歪八扭的竹子，與可心中惻然，就讓仆人清理荒榛腐蔓，“扶起而支持之”，而竹子“堅強偃蹇（jiǎn），宛骩（wěi）附地，若不欲使人加哀憐”。文與可贊嘆道：“觀其抱節(jié)也，剛潔而隆高；其布葉也，瘦瘠而修長。是所謂戰(zhàn)風(fēng)日，傲冰霜，凌突四時，磨礪萬草之奇植也?！?/p>

東坡也像文與可一樣愛竹，他在寫給與可的《墨君堂記》中贊竹子：“風(fēng)雪凌厲，以觀其操；崖石犖確，以致其節(jié)。得志，遂茂而不驕；不得志，瘁瘠而不辱。群居不倚，獨立不懼?！?076年3月，他給與可寫了《和文與可洋川園池三十首》，其中《霜筠亭》一首道：

解籜（tuò）新篁不自持，

嬋娟已有歲寒姿。

要看凜凜霜前意，

須待秋風(fēng)粉落時。

任徐州知州時，東坡寫過《答任師中家漢公》，詩中有句：“門前萬竿竹，堂上四庫書”。這雖是對任氏的褒揚，也是他故鄉(xiāng)家園的情景。元祐八年（1093）八月十一日，58歲的東坡在京任禮部尚書，早朝前小憩時夢到自己回到了故鄉(xiāng)，夢中的他在菜畦中散步，看鄉(xiāng)親們忙碌，后來還坐在當年讀書的南軒中，寫了一篇文章，文中說：“坐于南軒，對修竹數(shù)百，野鳥數(shù)千?！惫枢l(xiāng)修竹猗猗、飛鳥翔集的情景，是他不能磨滅的記憶。

元豐二年（1079年），東坡遭到最大的政治打擊，他因“烏臺詩案”而下獄，在御史臺獄中，他還要寫詩，《御史臺榆、槐、竹、柏四首》中，寫竹的那首說：

今日南風(fēng)來，吹亂庭前竹。

低昂中音會，甲刃紛相觸。

蕭然風(fēng)雪意，可折不可辱。

風(fēng)霽竹已回，猗猗散青玉。

故山今何有，秋雨荒籬菊。

此君知健否，歸掃南軒綠。

雖然身在獄中，但他以竹自比，風(fēng)骨凜然，不可干犯。風(fēng)雪之中寧折不辱的翠竹，和文與可的紆竹，豈不是一樣的品性嗎？人窮則返本，眼前的竹子讓他想起了故鄉(xiāng)的綠竹，他多想再回到眉山南軒，在竹下安閑地靜坐啊。

東坡很多詩文都寫到竹子，“瘦竹如幽人，幽花如處女”“可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗”等句子膾炙人口。愛搞怪的他，還寫過一首排律《戲作切語竹詩》，讀起來像繞口令，其中有句道：“引葉油云遠，攢叢聚族齊。奔鞭迸壁背，脫籜吐天梯”。讀起來讓人舌頭都轉(zhuǎn)不過彎來，誰要能快速朗讀，估計聽者都會被逗得哈哈大笑了。

二

畫竹

《文與可畫筼筜谷偃竹記》文中，東坡寫道：“與可以書遺余曰:'近語士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之’?！笨梢姡呐c可打心眼里認可東坡繼承了他的衣缽，因為當時東坡在徐州（彭城）任職，所以讓別人以后想要求畫墨竹，可以去找東坡。東坡自己也說：“吾為墨竹，盡得與可之法?！?/p>

在開封，文與可曾給道士王執(zhí)中畫了一幅墨竹，對王執(zhí)中說：“不要讓其他人在畫上寫字，等見到蘇子瞻，讓他在畫卷上寫詩?！迸c可死后八年，東坡才有機會回京，王執(zhí)中就拿著畫來找他題詩?？粗c可的遺作，東坡既傷懷又感慨，他寫道：“舉世知珍之，賞會獨予最。知音古難合，奄忽不少待?！?/p>

1084年的一天，朋友郭祥正請東坡到家里喝酒，東坡趁著醉意就要畫畫——別拿紙了，我看你家的粉壁就挺好，我就在墻上畫了。畫完還寫詩記錄：“空腸得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。森然欲作不可回，吐向君家雪色壁?！?/p>

東坡酒量不大，喝點就醉，但他就喜歡乘著酒意創(chuàng)作。酒把他才情的光焰澆得更旺，讓他的筆墨更加宕逸，產(chǎn)生出許多出人意表的效果。也就像王羲之酒后寫《蘭亭序》，遒逸入神，等酒醒神清后，謄抄十幾遍，卻再也寫不出那個境界了。

酒后的東坡，空腸中生出芒角，肺肝里長出竹石，那都是青青蔥蔥的生機，是郁郁勃勃的不平之氣，不畫出來都不行啊。他曾說文與可畫竹時，“其身與竹化，無窮出清新”。此時的東坡，何嘗不是這樣的?。?/p>

東坡在《跋文與可墨竹》中寫道：“昔時與可墨竹，見精縑良紙，輒憤筆揮灑，不能自已。坐客爭奪持去，與可亦不甚惜。后來見人設(shè)置筆硯，即逡巡避去，人就求索，至終歲不可得?；騿柶涔剩c可曰：'吾乃者學(xué)道未至，意有所不適，而無所遣之，故一發(fā)于墨竹，是病也。今吾病良已，可若何？’”

文與可的病，也是東坡的病，不吐不快。那是逸氣，是生氣，是不平氣。這些氣揮灑凝聚成墨竹，崢嶸奇崛，凜然逼人。

癲子米芾曾親眼觀看東坡畫墨竹，只見東坡拿起筆來，自下而上，一筆就畫出竹竿來，然后再點綴竹節(jié)、枝葉，這畫法也是文與可教他的。文與可說：“今畫者乃節(jié)節(jié)而為之，葉葉而累之，豈復(fù)有竹乎？”畫竹時循著竹子的生長之理，才能展現(xiàn)造化賦予的生意，這和別人逐節(jié)刻畫的方式是迥異的。東坡也對米芾說：“竹何嘗節(jié)節(jié)而生？”東坡還曾用朱砂畫紅色的竹子，別人問他：“世上只有綠竹，哪來的朱竹？”他答道:“世上也沒有墨竹，為啥就不能有朱竹！”

潘天壽是理解東坡的，他在《聽天閣畫談隨筆》中說：“畫事原在神完意足為極致，豈在彩色之墨與朱乎？九方皋相馬，專在馬之神駿，自然不在牝牡驪黃之間?！?/p>

東坡的墨竹，神完氣足，雄健老辣，讓很多后人膜拜。清人方熏說：“婁江友人金懷璞家見坡老墨竹，石根大小兩竿，仰枝垂葉，筆勢雄健，墨氣深厚，如其書法，沉著痛快者也?！薄皳P州八怪”之首的金農(nóng)也由衷贊嘆說：“墨腴筆趫，有崩云抉石之勢，自屬奇跡?！比绻凸艿罆N的墨竹相比較，一個是大丈夫，一個是小女子，不可同日而語：“若魏國夫人（管道昇）疏篁瘦篠，真閨幃間稚物，只合配女郎詩耳。”

三

食筍

《文與可畫筼筜谷偃竹記》中，東坡還寫道：“筼筜谷在洋州，與可嘗令予作《洋州三十詠》，《筼筜谷》其一也。予詩云:'漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中’。與可是日與其妻游谷中，燒筍晚食，發(fā)函得詩，失笑噴飯滿案?！?/p>

文與可不但愛畫竹，還很愛吃筍，筼筜谷中滿是竹子，東坡開玩笑說，與可吃進肚子里的筍，怕是能長成上千畝竹子了?？汕晌呐c可和夫人當天正吃著燒筍，看見這句詩，被逗得哈哈大笑，飯都噴了一桌子。

東坡是有名的老饕，他也一樣愛吃筍。“烏臺詩案”后，他被貶到黃州，剛安頓下來就寫詩道:“自笑平生為口忙，老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香?！?/p>

建中靖國元年（1101）正月，東坡從海南遇赦北歸，走到江西時，遇到了元祐黨爭中自己的政敵劉安世，劉此時也從嶺南獲釋北還。胸懷灑落的東坡與相愛相殺的老友“相逢一笑泯恩仇”，劉安世好談禪，不喜歡游山，此時正是山中竹筍冒尖的時候，東坡就對劉安世說：“山里有位高僧玉版長老，咱們一起去參拜吧！”劉安世欣然同行。到了山中的廉泉寺，東坡和他一起燒筍而食，劉安世稱贊筍的味道很好，問這種筍叫什么名字。東坡說：“這就是玉版禪師啊。這位老和尚善于說法，能令人得禪悅之味。”

自從東坡開了這個玩笑，“玉版”就成了筍的雅號。金農(nóng)題畫有句道：“時雨夜過，春泥皆潤。曉起，碧翁忽開霽顏。玉版師奮然露頂，自林中來，白足一雙，未礙其行腳也?！彼栌昧恕坝癜鎺煛钡难盘?，文字一下靈動起來，林中的竹筍仿佛真成了充滿性靈的高士，逍遙而出。

東坡“竹”與“肉”的那首詩，我們平時只愛引用前兩句，全詩其實是這樣的：

可使食無肉，不可居無竹。

無肉令人瘦，無竹令人俗。

人瘦尚可肥，俗士不可醫(yī)。

旁人笑此言，似高還似癡。

若對此君仍大嚼，世間那有揚州鶴。

“此君”是竹子的雅號，來自王子猷的名言：“何可一日無此君！”“揚州鶴”典故出自南朝梁殷蕓的《小說》：“有客相從，各言所志，或愿為揚州刺史，或愿多貲財，或愿騎鶴上升。其一人曰：'腰纏十萬貫，騎鶴上揚州’，欲兼三者?！?/p>

對著竹子大嚼豬肉，那也是俗態(tài)。既不俗又不瘦，兩全其美的事，是很難辦到的。

有人開玩笑說，東坡還寫了打油詩：“無竹令人俗，無肉使人瘦。不俗又不瘦，竹筍燜豬肉?！苯疝r(nóng)也曾戲謔地寫道：“居無竹，長俗也。食無肉，長瘦也。是日，西廊分種修篁七竿，適有客餉豚蹄者，予得飽肉，坐竹中，居然不俗不瘦之人矣?！?/p>

東坡沒有刻意追求不俗，他平生隨心任性，吃肉喝酒，生活里充滿了煙火味兒。他自己說，“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒。眼見天下無一個不好人?！?/p>

竹子，可以是風(fēng)枝雪葉、清風(fēng)勁節(jié)的，也可以是煙火人間、讓人齒頰留馨的，正像東坡一樣。