第一封

①看別人當然可以，但是不要忘了把心收回來看你自己，你才是最美的你將欣賞一輩子的風景。
②靜靜地，一個人品嘗這淡淡的憂傷。
③不需要通過語言或思想說些什么，你的行動，你的眼神，說明一切，對方其實是可以感受到的。
④活著的意思是說，這一切還沒有定型，一切都處于變動之中，你在變，他人也在變，你們之間的關系也在變。
⑤你不是對某個詞有情緒，你只是忘不了某些過去，那些傷害一直在你的心里，腦子里，你需要自己去直面那些引起你情緒的詞語，直面那些記憶，那些人，跟那個幼小的受傷的你進行交談，你現(xiàn)在已經(jīng)長大了，你可以牽著那個小小的你，一起走向未來，一起去到光明的溫暖的，你喜歡的，你想去的地方，過你想過的生活，我是說真的，你可以的。
⑥聽聽你心的聲音，沒有什么比它更重要了。
⑦按照心的聲音走，你不會后悔的，你會收到滿滿當當?shù)囟Y物，他們是你的榮耀，你的勇氣，你的贊賞，你的笑容，你的喜悅，你是流動的生命，你當然可以做你想做的事。
⑧你沒有被拋棄，這里是你自愿來的，你有想做的事，想體驗的情感，你沒有被迫，你是自愿的，這一切源自你的好奇心，你只是遺忘了那些規(guī)劃與過去，沒關系，你會想起來的，屆時你將收獲你想要的東西，真的，請相信我，你沒有被拋棄，你從未被拋棄過，品嘗過這種絕望之后，就回來吧，回到愛里，回到喜悅中，我們在等你，我們都在等你，我們都很愛很愛你。

第二封

①跟隨你生命的奇跡進行舞動，有何不可，當然??，非常??。
②小孩子很聰明，總會用各種方法達成自己的目標，其實你也一樣聰明的，只是你忘了。
③給是因為想給，而不是要他人的回報。
④有時候，稍微拉遠點距離，更能感受到彼此的美跟彼此的愛。
⑤世界的起源是好奇。
⑥因為盲盒，因為未知，因為好奇，于是得到之后，五味雜陳或喜悅滿滿。
⑦不必非得爭個一二三四，這些東西既不是事實，也不是愛。
⑧會回家的，你總歸會回家的。

第三封

①你不必負責那些東西，每個人都得自己去尋找各自的靈魂留給各自的寶藏。
②好了，別想了，你只是沒睡醒，你再睡個覺就好了。
③你的一些動作，一些行為，只是在感動你自己，如果這是你真心想做的，當然可以做，只是做了之后，這件事情表示已經(jīng)完結，不必再期待或預測或規(guī)定，他人的反應。
④打開你的心，讓新鮮的空氣流進來。
⑤夢都是我們?nèi)祟愖龀鰜淼?，想做就做唄，做著做著就到了。
⑥愛自己是隨時隨地，每分每秒都可以發(fā)生的一種狀態(tài)。
⑦我給我自己送外賣，哈哈哈。
⑧通過做給予者，我能在某種程度上更舒暢地做個接收者了。

第四封

①有時候，你想分享的美妙巨大的喜悅，對方可能并不需要。
②以后想說話了，就唱歌。
③對于你覺得我煩這個事情，我表示感到傷心，我還以為你跟我的感受一樣地美好呢。
④對我來說，整個事情又奇怪又正常，我對此完全沒有任何思考或反思的想法，我甚至覺得完全不關我事，雖然看起來似乎是我引發(fā)的這個事。
⑤某種程度上，我理解那些人為啥說，愛得好辛苦，以及哪怕相愛也會分開了，確實人跟人之間的關系，如果你要用真心交往的話，是相當耗費心力和時間的，以及這是一件時時刻刻的長期工程。
⑥還行吧，我倒也沒有多傷心，不知道為啥，莫名有種開心的感覺。
⑦防守者痛，進攻者也痛啊，我已進攻了足夠多次了，我不必再進攻或防守，我如今完全是放開的狀態(tài)，當然我的第一要義依然是保護我自己，凡事先考慮我自己，這是我二十多年被捶打之后的最重要的感悟，已深入我的骨髓。
⑧為什么人們渴望愛，渴望真心，卻總是不直接地用心對心，因為人們害怕受傷，但正因如此，人們在愛這件事情上卻受了更重的傷。

第五封

①人總該留一刻的孤獨或寂寞給自己，那也是自身靈魂的需要。
②每當我心冷的時候，我就會覺得身體冷。
③原來赫爾墨斯就是墨丘利！?。⊥?，不知道為啥我超喜歡這兩個名字的。
④看來古希臘的各種神話是得看看了，當然這個還得往后排，因為真的有好多想看的東西還在書架排著隊，等我看呢，哈哈哈。
⑤原來人跟人之間的感情如此的簡單復雜又變化多端。
⑥啊，我想這就是活著的意思吧，挺好的。
⑦我看美食博主或吃播，是因為可以從他們那里學到各種關于吃的方式方法，這極大地打開了我自己品嘗美食的種類和享受的滋味。
⑧不管怎樣，我還是愛你，但我確實更愛我自己，所以我一切以我為先，我對此并不覺得抱歉，相反，我覺得這樣很正常，很自然，以及大家，每一個都應該這樣做，如果大家真的都能這樣做，也許我們?nèi)祟惖年P系，會更加地和諧自然。