出品 | 搜狐健康

作者 | 北京同仁醫(yī)院 黃匯慧

審稿 | 北京同仁醫(yī)院病理科主任 樸穎實(shí)

編輯 | 周亦川

我是一片肺葉，哦不，曾經(jīng)是。因?yàn)槲疑砩祥L(zhǎng)了一些灰白色的“疙瘩”，被手術(shù)刀殘酷切割后，我離開人體，浸入一個(gè)裝滿福爾馬林的袋子，在刺鼻氣味的包裹中，我來到了一個(gè)叫“病理科”的地方，開始了漂流之旅。

初識(shí)病理科

病理科有很多和我類似、長(zhǎng)相恐怖的小伙伴，我們只能彼此觀望。夜幕落下，新一天開啟……漸漸的，我不再是剛剛離開人體時(shí)那樣鮮紅，變得蒼白，身上的“疙瘩”更加顯眼，數(shù)小時(shí)后，我終于脫離了福爾馬林，來到一塊木板上。有的伙伴依然不能進(jìn)行下一步，從病理技師跟醫(yī)學(xué)生的介紹中，我才知道因?yàn)樗麄兩砩蠋е穷^，需要用酸溶液更長(zhǎng)時(shí)間浸泡才能被切片機(jī)切薄。

切薄？我莫名想起主人曾吃過的涮羊肉片。還沒想明白，這位技師竟然又對(duì)我拿起刀子，精挑細(xì)選之后，從我身上切下幾塊。脫水、石蠟包埋，最后，一臺(tái)巨大的機(jī)器把我切成許多4微米的薄片。此刻每個(gè)我都比羊肉片更薄，每片都被放在一條長(zhǎng)方形的玻璃上。

在HE染液的短暫浸泡下，我穿上了深淺不同的藍(lán)色與紅色外衣，又蓋上了一層透明“被子”，來到了顯微鏡下。聽說在這，病理科醫(yī)生能夠確認(rèn)我的身份，好的還是壞的，由他們決定。

我的診斷與命運(yùn)

病理科醫(yī)生挺不容易，有時(shí)候一個(gè)病例就有幾十張玻片擺滿整個(gè)桌子，為了抓出“嫌疑人”，都要逐一“掃描”。顯微鏡這頭是醫(yī)生的“火眼金睛”，那頭是數(shù)以萬計(jì)的各種細(xì)胞、胞漿等等，癌細(xì)胞通常比正常細(xì)胞大，細(xì)胞核也變成了“雙黃”或者“多核”……當(dāng)然這些都需要多年積累的豐富經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)檫@不是判斷黑貓白貓那么簡(jiǎn)單，還有很多介于中間地帶的“灰貓”，比如我的細(xì)胞就不那么典型。

作為一塊可疑組織，我需要接受更進(jìn)一步的“問詢”以提供更多信息，也就是免疫組化檢查。不同的腫瘤細(xì)胞里有不同的蛋白，而免疫組化像偵探，用能顯色的抗體標(biāo)記腫瘤細(xì)胞，如同一把鑰匙配一把鎖，讓“真兇”現(xiàn)身。為了這個(gè)檢測(cè)，我的主人需要補(bǔ)交費(fèi)用?！盀槭裁匆婚_始不做？還得讓我再跑一趟？”他抱怨道。

病理診斷就像破案，HE染色就像初步詢問嫌疑人與目擊者。有時(shí)通過初步詢問，偵探就能找到確鑿證據(jù)，當(dāng)場(chǎng)破案。這就相當(dāng)于僅憑HE染色就能明確診斷的情況。但是，更多時(shí)候初步詢問并不足以定案，還需要進(jìn)一步的調(diào)查取證。這就相當(dāng)于需要補(bǔ)充免疫組化或分子檢測(cè)來明確診斷的情況。

所以，病理醫(yī)生最初并不能確知是否還需要追加其他檢測(cè)，就像偵探在初詢問時(shí)也難以預(yù)知案情的復(fù)雜程度。如果每位患者在初診時(shí)就收取包含各種追加檢測(cè)的全額診療費(fèi)用，無疑會(huì)增加患者的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

歷經(jīng)數(shù)日，我的“審判”結(jié)果出來了：肺腺癌，并且有EGFR基因突變。我的主人算是不幸中的萬幸，他可以通過靶向治療，控制體內(nèi)腫瘤的生長(zhǎng)。

需要會(huì)診嗎？

報(bào)告單上出現(xiàn)什么樣的字眼代表著不好的消息？癌、肉瘤、低分化……通常不大好。傾向?yàn)?、考慮為、提示為等表示不能完全確定疾病的名稱和性質(zhì)。當(dāng)然也有各種原因無法做出病理學(xué)診斷，比如送檢組織太小，或固定不佳組織自溶等等。我非常理解主人此刻的心情，但是他沒有放棄希望，準(zhǔn)備帶著我去上級(jí)醫(yī)院或者專科醫(yī)院的病理科請(qǐng)專家會(huì)診。

根據(jù)會(huì)診專家的要求，主人回到病理科把白片借出來。它們非常穩(wěn)定，不怕冷、不怕熱、無需特殊保存，但是注意不要摔碎，另外最好不要把它們摞起來，防止粘在一起?？梢宰约赫垡粋€(gè)小扇子，在紙盒里分隔存放。

我只是一小塊組織，卻承載了無數(shù)生命的記憶。我來自某位患者，我的性質(zhì)將決定他的命運(yùn)。報(bào)告上冰冷的數(shù)據(jù)背后，有病理科醫(yī)務(wù)人員傾注的心血。他們要在迷局中找出線索，才能給予患者最準(zhǔn)確的答案。我理解主人由衷的恐懼，報(bào)告是打開疾病最后一扇門的鑰匙，希望科學(xué)給予的不是死亡判決，更有生命的答案。