選自《文化與世俗時(shí)代的信仰》

[英] 特里·伊格爾頓 著 

宋政超 譯 

浪漫主義者（節(jié)選）

如果浪漫主義很大程度上是從體系轉(zhuǎn)向精神（Spirit），它看上去則更關(guān)乎宗教而非神學(xué)，更關(guān)乎信仰而非知識(shí)。人類主體不再能夠被概念所涵蓋，這既是其能量和興旺的佐證，也表明其正在脫離一切可知基礎(chǔ)。為了具備有效性，任何理念體系都必須包含其反題。恰如弗里德里希 · 施萊格爾挖苦地評(píng)論：“有一個(gè)體系和一個(gè)都沒有對(duì)心靈來說都是致命的。它不得不下定決心將二者相結(jié)合?！薄?strong>所有對(duì)單一原則的求索，”諾瓦利斯在與費(fèi)希特的爭(zhēng)辯中斷言，“都是試圖去達(dá)成不可能做到的事情。”費(fèi)希特在有無限抱負(fù)的自我中察覺到了某種絕對(duì)，諾瓦利斯的探查則剛好相反。摒棄絕對(duì)在他看來是斗爭(zhēng)的先決條件。他寫道，“我們之中無法停止的自由行動(dòng)通過對(duì)絕對(duì)的自由拋棄而產(chǎn)生——這是唯一可能被給予我們的絕對(duì)并且只能通過我們自身的無力獲取和知悉才能發(fā)現(xiàn)這個(gè)絕對(duì)。”愛智的動(dòng)力因此也是一個(gè)沒有盡頭的運(yùn)動(dòng)，“沒有盡頭是由?對(duì)只能被相對(duì)滿足的絕對(duì)理由有著無盡的渴求，正因如此永遠(yuǎn)不會(huì)終止?！?nbsp; “我們到處在尋求絕對(duì)，”諾瓦利斯寫道：“卻永遠(yuǎn)只能找到有限之物。” 荷爾德林也同樣否定絕對(duì)基礎(chǔ)。對(duì)唯心主義者們來說，絕對(duì)就是擔(dān)任了世俗化的神?，F(xiàn)在，即便那個(gè)也被證明是難以捉摸的。一個(gè)本質(zhì)上的宗教性的對(duì)無限的追求遺留了下來，但是這個(gè)欲望的客體卻是費(fèi)解且模糊的。對(duì)一些浪漫主義藝術(shù)家來說，上帝所遺留的僅僅是對(duì)與上帝合一的渴求。就此而言他們預(yù)見了精神分析，一種處理對(duì)不可實(shí)現(xiàn)之物的類宗教欲望的無神論。

《橡樹林中的修道院》卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希

一般而言，浪漫主義較之唯心主義更為陰暗而混亂，盡管在其另一種情緒之中它分享了自己的熱忱與輕快。欲望以其極端的無限逃脫了哲學(xué)的把控。如果說欲望是無限的，那么它也是永不會(huì)被滿足的，為了追尋常常失落的樂園而從一個(gè)枯燥無味的對(duì)象跳轉(zhuǎn)到另一個(gè)，到最后只能休憩于自身。就像歌德筆下的浮士德，它必須用這個(gè)無盡的生成過程來滿足自身，而非依靠任何有把握的最終產(chǎn)品?！昂蔂柕铝值脑妼W(xué)，”大衛(wèi) · 康斯坦丁寫道，“是關(guān)于不斷前進(jìn)的運(yùn)動(dòng)的理論。”  奮斗、漫游和無根性（uprootedness）是其詩歌的關(guān)鍵主題。如果啟蒙理性意味著某種完善，一個(gè)按斯威夫特的話來講總是真實(shí)和公正的能力，浪漫主義者的藝術(shù)則追求其永遠(yuǎn)無法達(dá)成的完滿，它達(dá)成之時(shí)便不復(fù)存在。就此而言，它是產(chǎn)生它的人性的典范，其本質(zhì)正是去擁有歷史。人類主體現(xiàn)在只能通過其缺場(chǎng)來顯現(xiàn)自身，通過其永遠(yuǎn)的匱乏而成為可知的。“我們到處去尋求無條件的（unconditional），”諾瓦利斯評(píng)論，“卻只發(fā)現(xiàn)了有條件的（conditional）?！?/span>

因此最真實(shí)地反映了人類境況的不是哲學(xué)的終結(jié)，而是詩歌的冒險(xiǎn)。“唯心主義借用概念將主體的實(shí)現(xiàn)具象化了，” 菲利普 · 巴納德（Philip Barnard）和謝里爾 · 萊塞（Cheryl Leser）寫道，“而耶拿浪漫主義者（the Jena romantics）…… 在藝術(shù)作品中想象主體的生產(chǎn)（主體的自動(dòng)生產(chǎn)）……可以說面對(duì)著像極地冰川中的弗蘭肯斯坦那樣在康德式的二律背反中被凍結(jié)的主體，唯心主義發(fā)明了思索性的辯證法而浪漫主義則發(fā)明了文學(xué)。”  一旦思想被只能存在地認(rèn)識(shí)的渴望拉近，概念性話語就不可避免地要為文學(xué)的誕生而讓路，菲利普 · 拉庫-拉巴爾特和讓-呂克 · 南希的《文學(xué)的絕對(duì)》中將這一事件視為耶拿浪漫主義者著作對(duì)世界的首次突破。

黑格爾對(duì)欲望的解決方式是愛。不是在一個(gè)客體中尋求滿足，主體必須承認(rèn)它只能通過另一個(gè)同類物才能興旺。當(dāng)兩個(gè)自由、平等的個(gè)體相互認(rèn)出之際，欲望能夠超越自身從而更富教化意義。叔本華對(duì)人類欲望的回應(yīng)就是將其消滅，一種被審美所完美例證的涅槃式的（nirvana-like）中立之情況。藝術(shù)是欲望的終結(jié)。對(duì)弗里德里希 · 施萊格爾而言，欲望最終棲息?美，繼而在藝術(shù)作品中發(fā)現(xiàn)了自己的縮影。藝術(shù)是欲望的提煉和升華，將其提升到普遍性地位同時(shí)去除了它的破壞性。它的作用就是將激情轉(zhuǎn)為平和。那么可能存在一個(gè)節(jié)點(diǎn)，在這個(gè)節(jié)點(diǎn)之上我們對(duì)欲望的固執(zhí)意味著危害我們作為一個(gè)整體的沖動(dòng)的和諧，一個(gè)由美來表示的和諧。最大程度的自我表達(dá)和審美均衡性的要求之間的平衡因此必須被打破。必須以與某一特定的全面性相匹配的方式認(rèn)識(shí)到一個(gè)人的力量。這種道德平衡的最佳例證就是藝術(shù)，并且施萊格爾認(rèn)為其在古希臘的文化中取得了最高成就。

與康德或者黑格爾不同，謝林與費(fèi)希特在某種程度上和所有浪漫主義藝術(shù)家一樣對(duì)概念的冰冷觸感保持謹(jǐn)慎。絕對(duì)（Absolute）并非通過推論地而是直覺地、審美地或者正是為自我反思的行為所把握。不過兩位思想家都非常有信心它能夠被確切把握，然而像諾瓦利斯這樣一位浪漫主義者在他的《費(fèi)希特研究》中堅(jiān)稱絕對(duì)，和自我一樣，只能被消極地理解，以一種持續(xù)不斷的鄉(xiāng)愁或懷舊情緒。 我們恰恰在試圖把握它的努力失敗之際才感受到了它的存在，正如對(duì)康德而言，無限只能在有限邊界的臨界點(diǎn)，即崇高之中，才得以在瞬息間被瞥見。絕對(duì)可以被顯現(xiàn)但不能被言說?；蛟S它僅僅是一個(gè)調(diào)節(jié)的理念或者實(shí)用的虛構(gòu)，必要但無法觸及。就此而言，浪漫主義是一類消極的神學(xué)，滯留于這樣的兩極之間的某處：一極是確定的信仰而另一極是上帝之死。