魯迅《古小說(shuō)鉤沉》手稿

嘉德2013年春拍古籍善本專場(chǎng)，一頁(yè)魯迅《古小說(shuō)鉤沉》手稿，僅寫(xiě)了寥寥6行小字，另有周作人題記兩行，竟然賣(mài)出690萬(wàn)元的天價(jià)，實(shí)在令人咋舌。二周兄弟都是章太炎的門(mén)人，因此聯(lián)想到其他章門(mén)弟子也大多擅長(zhǎng)書(shū)法，而各具姿彩，于是動(dòng)念把有關(guān)太炎及其弟子的書(shū)法資料稍加梳理，或可以作為學(xué)者書(shū)法的標(biāo)本。

許壽裳在《章炳麟》一書(shū)中說(shuō)：“先生的書(shū)名也不小，求書(shū)的人自然很多。他的書(shū)法自成一家，篆和行草都有一種面目。人家只要得到他的片紙只字，都視若拱璧，什襲珍藏。倒是先生本人，反不怎樣滿意自己的作品，往往一幅寫(xiě)成，看了一下，即放在廢紙之列?！?/span>

章太炎行書(shū)

客觀言之，章太炎的行書(shū)失于潦草，筆札尤其率意，這很符合他卞急的性格，篆書(shū)則頗有逸志，自成一家。沙孟海為《章太炎篆書(shū)千字文》撰寫(xiě)前言，分近三百年篆書(shū)為四派：錢(qián)坫、洪亮吉、孫星衍為古文字學(xué)舊派；王澍、鄧石如、吳熙載、趙之謙、吳俊卿為書(shū)家派；吳大澂、羅振玉為古文字學(xué)新派；章炳麟為古文字學(xué)別派。沙孟海評(píng)價(jià)章太炎說(shuō)：“他的篆書(shū)風(fēng)格，高淳樸茂，和其他三派作家有顯著的區(qū)別。他不輕信新出土的古器物，但作篆運(yùn)筆結(jié)體，與侯馬出土朱書(shū)盟詞，長(zhǎng)沙、江陵出土楚墨書(shū)竹簡(jiǎn)，壽縣出土楚銅器刻款，頗多暗合之處，證明其筆法自然近古。”

章太炎篆書(shū)千字文

章太炎晚年有一封致汪東的信，專門(mén)談?wù)搱?zhí)筆和篆書(shū)，這是他為數(shù)不多的論書(shū)語(yǔ)錄：

由此知道，太炎的篆書(shū)其實(shí)是以《天發(fā)神讖碑》為楷模，垂筆幾乎都不回鋒，隨勢(shì)飄灑而下，單鉤執(zhí)筆正好便于完成這一動(dòng)作。他是文字學(xué)大師，寫(xiě)篆字多采用《說(shuō)文》和《三體石經(jīng)》中的古文，所以寫(xiě)成的作品能夠如盟書(shū)似楚簡(jiǎn)，古意盎然。

章太炎篆書(shū)

黃侃是章太炎的得意弟子，也是同儕中書(shū)法成就最高者。黃侃的尊人黃云鵠，曾任成都知府，自稱黃庭堅(jiān)后裔，字體周旋米趙之間，亦能作擘窠大字，墨跡在川、鄂留存尚多，黃侃各體書(shū)法皆清秀整飭，應(yīng)該得自家學(xué)。清末民初書(shū)壇為碑學(xué)籠罩，對(duì)此黃侃頗有微詞：“余雖略諳書(shū)法，而無(wú)常功。又舉世習(xí)怪奇，余獨(dú)慕歐趙，故不肯為人作書(shū)?！?/span>

黃侃行書(shū)

與太炎一樣，黃侃也以篆書(shū)成就最高。前引章太炎寫(xiě)給汪東的信，末尾說(shuō)“季剛均此”，故在《黃侃日記》中還有一份抄件，而黃侃晚年多以《天發(fā)神讖碑》字體作篆，或許就是由此信引起的。

在黃侃日記中有一段書(shū)論可以錄存：

黃侃篆書(shū)

關(guān)于黃侃書(shū)法，還有一個(gè)小問(wèn)題需要澄清。至少兩篇文章提到，章太炎曾寫(xiě)信表?yè)P(yáng)黃侃的書(shū)法：“楷法精致，在王、虞門(mén)廡之中，不入清代書(shū)家窠臼?！边@封信亦抄入《黃侃日記》，引文將前后割裂，原文是：“季剛足下，得手書(shū)，并嚴(yán)、戴二君寫(xiě)書(shū)四冊(cè)?？ň?，在王、虞門(mén)廡之中，不入清代書(shū)家窠臼，猶可想見(jiàn)先輩風(fēng)流，敬葆錄之?！睋?jù)《日記》，此前數(shù)日黃侃給章太炎寄上“嚴(yán)修能、戴醇士手寫(xiě)書(shū)各一部”。嚴(yán)修能即嚴(yán)元照，乾嘉時(shí)的學(xué)者和藏書(shū)家；戴醇士即戴熙，道咸年間著名書(shū)畫(huà)家。章太炎復(fù)信乃是談?wù)搰?yán)、戴二氏的書(shū)法，并非夸贊黃侃的楷書(shū)。

汪東繪《量守廬圖》

汪東亦受業(yè)章太炎，并與黃侃交好，故有“太炎門(mén)下二妙”之稱。汪東長(zhǎng)于詞學(xué)，亦擅書(shū)畫(huà)，曾為黃侃繪《量守廬圖》，配篆書(shū)對(duì)聯(lián)云：“此地宜有詞仙，山鳥(niǎo)山花皆上客；何人重賦清景，一丘一壑也風(fēng)流?！贝鬄辄S侃稱許。汪東行書(shū)秀雅，小幅詞稿最為精致，亦擅長(zhǎng)篆書(shū)，工整停勻，與太炎、黃侃異趣。

汪東篆書(shū)

別有傳說(shuō)，1920年代章太炎創(chuàng)辦《華國(guó)月刊》，經(jīng)費(fèi)不敷，在刊物上登出太炎鬻字啟事，而所有字幅都由汪東代筆，幾乎亂真。于是“每隔一時(shí)，汪東就將寫(xiě)好的字捆成一捆，送來(lái)請(qǐng)章親書(shū)下款和蓋章”，此事則未知確否。

魯迅和周作人生前都不以書(shū)法見(jiàn)長(zhǎng)，去世以后居然大受追捧，別有原因，非關(guān)藝術(shù)。

魯迅行書(shū)

魯迅被革命者追封為“旗手”，于是他的一切都被圣化，書(shū)法自然也被吹捧到無(wú)以復(fù)加的高度。如郭沫若在《魯迅詩(shī)稿》序言中有一段著名的議論：“魯迅先生亦無(wú)心作書(shū)家，所遺手跡，自成風(fēng)格。熔冶篆隸于一爐，聽(tīng)任心腕之交應(yīng)，樸質(zhì)而不拘攣，灑脫而有法度。遠(yuǎn)逾宋唐，直攀魏晉，世人寶之，非因人而貴也?！边@是不敢贊同的，魯迅自己說(shuō)過(guò)“不虞之譽(yù)和不虞之毀一樣的無(wú)聊”（《三閑集》），以魯迅的性格，若地下有知，對(duì)這樣阿諛?lè)畛兄o，一定不會(huì)寬恕。

魯迅的字跡固然不惡，但遠(yuǎn)未達(dá)到專業(yè)水平。曾幾何時(shí)，他的字體忽然流行起來(lái)，詩(shī)文手稿中細(xì)如蠅頭的字，被嗜痂者選輯放大，用來(lái)作為各類(lèi)報(bào)章的刊頭，或者重大文化建筑的榜題。這些舉動(dòng)，恐怕魯迅再生也未必以為然者，但久而久之，魯迅也在一代人心目中被塑造成“書(shū)法大師”的形象。

魯迅手稿

孤立的社會(huì)人在環(huán)境的強(qiáng)力影響下，可以喪失獨(dú)立判斷能力，盲目從眾。這頗有些像精神疾病中群體性臆癥的狀態(tài)，美學(xué)欣賞中，這種臆癥傾向更加顯著。當(dāng)社會(huì)的全部聲音都用來(lái)吟唱一兩個(gè)人的詩(shī)詞，都用來(lái)贊美—兩個(gè)人的字跡，那么，這一兩個(gè)人將注定是這個(gè)社會(huì)的“詩(shī)歌大圣”“書(shū)法大圣”。更可悲的是，無(wú)辜的受眾一旦染上這種審美臆癥，幾乎沒(méi)有治愈的可能。

周作人也曾自謙說(shuō)：“當(dāng)時(shí)北大文科教員里，以惡札而論，申叔（劉師培）要算第一，我就是第二名了。”知堂的書(shū)法受到關(guān)注，或許有兩方面的原因：一是喜歡其淡靜嫻雅的小品文，愛(ài)屋及烏；二是對(duì)強(qiáng)勢(shì)價(jià)值觀的逆反。

周作人書(shū)法

魯迅是漢字拉丁化的熱烈擁戴者，而錢(qián)玄同乃至有“廢除漢字”的極端主張，但這并不妨礙他們用毛筆書(shū)寫(xiě)。與二周兄弟比起來(lái)，錢(qián)玄同對(duì)書(shū)法的興趣更為濃厚。據(jù)《錢(qián)玄同日記》，他先后嘗試過(guò)篆隸章草等多種書(shū)體，最終形成帶有隸意的所謂“唐人寫(xiě)經(jīng)體”。

錢(qián)玄同題簽

錢(qián)玄同的字跡個(gè)性鮮明，卻有兩類(lèi)截然相反的評(píng)論。魯迅挖苦錢(qián)玄同：“此公夸而懶，又高自位置，托以小事，能拖延至一年半載不報(bào)。而其字實(shí)俗媚入骨，無(wú)足觀，犯不著向慳吝人乞爛鉛錢(qián)也?！秉S侃在日記中也有類(lèi)似的言論。相反，張中行則說(shuō)：“錢(qián)先生繼承鄧石如以來(lái)的傳統(tǒng)，用北碑的筆意寫(xiě)行草，飄灑流利。有時(shí)工整，用隸筆而更像北朝的寫(xiě)經(jīng)，功力都很深?！?/span>

除此數(shù)人以外，太炎門(mén)下馬裕藻、沈兼士、吳承仕、朱希祖等都工書(shū)法；再傳弟子如程千帆、殷孟倫、魏建功等，不僅學(xué)問(wèn)特出，也能寫(xiě)一筆好字。

程千帆書(shū)法

一個(gè)有意思的現(xiàn)象，盡管太炎及其弟子于書(shū)法皆非弱手，卻很少以書(shū)家自命。翻檢太炎手錄其尊人制定的家訓(xùn)，其中一條說(shuō)：“精研經(jīng)訓(xùn)，博通史書(shū)，學(xué)有成就，乃稱名士。徒工詞章，尚不足教，況書(shū)畫(huà)之末乎？然果專心一藝，亦足自立，若脫易為之，以眩俗子，斯所謂斗方名士，慎勿墮入?！贝嘶蛘邽樵蛑弧?/span>

>本文原題《章門(mén)書(shū)法小記》，載王家葵《一卷田歌是道書(shū)：玉吅齋隨筆》，為方便閱讀，省略了注釋。