文｜《中國科學(xué)報(bào)》記者 徐可瑩

相比肺癌、肝癌、胃癌等傳統(tǒng)意義上的“癌王”，鼻咽癌常被視作一種“小癌”——整體發(fā)病率不高，治療效果相對較好，五年生存率已經(jīng)超過85%。但鮮為人知的是，鼻咽癌診療令人心安的現(xiàn)狀背后，實(shí)則橫亙著一場長達(dá)40多年的血淚狙擊戰(zhàn)。在這場戰(zhàn)斗中，中國醫(yī)生是最精銳的前鋒。他們改寫了國際鼻咽癌治療指南，讓中國方案成為全世界鼻咽癌患者的標(biāo)準(zhǔn)治療。

然而，療愈并非醫(yī)學(xué)的終點(diǎn)。這群中國醫(yī)生與鼻咽癌的戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)。療愈之上，他們極盡關(guān)懷，只為能讓病人再“好受一點(diǎn)點(diǎn)”。

這一點(diǎn)點(diǎn)，足夠拎起一位患者的余生。

“惡性。還這么年輕......”沒等醫(yī)生說完，肖羽便哭了出來。這個(gè)剛滿27歲的漂亮姑娘以為自己要死了。

人生原本一路春天，她甚至計(jì)劃著在今年內(nèi)披上婚紗。但命運(yùn)似乎開了個(gè)過頭的玩笑。兩個(gè)月前的一次常規(guī)體檢中，肖羽被查出EB病毒陽性，后經(jīng)醫(yī)生確診為“鼻咽癌III期”?！鞍┌Y”兩個(gè)字，宛如一計(jì)重拳，猝然搗在她的心窩。

來不及反應(yīng)，治病成了生活的全部。在醫(yī)生的建議下，肖羽從老家清遠(yuǎn)來到位于廣州的中山大學(xué)腫瘤醫(yī)院，第一時(shí)間接受了腫瘤切除手術(shù)，隨后開啟為期兩個(gè)月的放化療綜合治療。曾經(jīng)熱愛分享的她，已經(jīng)很久沒更新過朋友圈了，最后一條動(dòng)態(tài)停留在確診那天：“未來的主線任務(wù)：活著。”

據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，中國的鼻咽癌新發(fā)病例約占全世界的47%，其中約八成發(fā)生在華南六省，廣東位居首位。因此，鼻咽癌也是教科書中唯一被冠以地名的腫瘤——又稱“廣東瘤”。

宿敵

打開中山大學(xué)腫瘤醫(yī)院的線上掛號頁面，“鼻咽腫瘤”赫然排在所有病種的第一位。肖羽一個(gè)月前剛到醫(yī)院時(shí)，也被這里的患者數(shù)量嚇了一跳：“有滿滿3層樓?！?/p>

作為中山大學(xué)腫瘤醫(yī)院副院長、首席鼻咽癌專家，馬駿和鼻咽癌之間的“戰(zhàn)爭”已經(jīng)持續(xù)了整整38年。不久前，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成的“鼻咽癌個(gè)體化診療方案的創(chuàng)立及推廣應(yīng)用”，獲得了中華醫(yī)學(xué)科技獎(jiǎng)醫(yī)學(xué)科學(xué)技術(shù)一等獎(jiǎng)。這也是馬駿團(tuán)隊(duì)繼兩獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)后，第三次摘得中華醫(yī)學(xué)科技獎(jiǎng)。6月初，馬駿受美國臨床腫瘤學(xué)會(huì)（ASCO）大會(huì)主辦方邀請，圍繞鼻咽癌最新研究成果及研究思路作口頭報(bào)告，與全世界同行共同探討鼻咽癌診療的現(xiàn)狀與未來。

馬駿

38年來，馬駿所有的臨床研究都在追擊鼻咽癌這位“宿敵”。

1985年，他從湘雅醫(yī)院本科畢業(yè)后，被分配至中山醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院放療科就職。兩年后考取研究生，師從我國鼻咽癌流行病學(xué)及臨床防治研究的第一人——閔華慶教授。來廣東前，這位湖南小伙對鼻咽癌的殺傷力一無所知。隨著臨床經(jīng)驗(yàn)的積累和研究的深入，他才逐漸體會(huì)到對手的可怕之處。

根據(jù)國家癌癥中心、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院發(fā)布的“2016年中國惡性腫瘤流行數(shù)據(jù)”，鼻咽癌在我國整體癌癥發(fā)病率排行中位列第20位，在廣東高發(fā)癌癥中排至第6位。盡管在華南地區(qū)相對高發(fā)，比起肺癌、肝癌、胃癌等傳統(tǒng)意義上的“癌王”，鼻咽癌還只能被視為一種“小癌”。

然而，鼻咽癌雖“小”，卻也足夠“陰險(xiǎn)”。很多常見的惡性腫瘤都是年齡越大，發(fā)病率越高，鼻咽癌不同，它的發(fā)病年紀(jì)很輕，平均只有40歲。此外，由于腫瘤生長的位置比較特殊——在頭顱正中央的鼻咽腔內(nèi)，早期無明顯癥狀，所以鼻咽癌的發(fā)現(xiàn)時(shí)間普遍較晚，等病人有所察覺時(shí)，往往已經(jīng)是中晚期了。

“臨床上超過80%的病人都是中晚期。他們很多都是家庭的支柱，上有老下有小，得病對整個(gè)家庭的打擊特別大，也讓我們一線工作者感到鼻咽癌防治的形勢非常嚴(yán)峻?！瘪R駿說道。

并且，鼻咽癌的診療難度極高。特別是由于病灶位置的特殊性，鼻咽癌患者在接受顱頸部放射治療后，往往會(huì)出現(xiàn)很多后遺癥，如聽力下降、發(fā)聲受損、頸部纖維化等，嚴(yán)重者還會(huì)出現(xiàn)性格改變的情況。

作為臨床醫(yī)生，馬駿對這些痛苦感同身受。多年來，他朝思暮想的問題只有一個(gè)：如何才能幫助患者減輕病痛，從根本上提升預(yù)后的生活質(zhì)量呢？

唯有讓治療變得更加精準(zhǔn)。

這對中國醫(yī)生而言并非一件易事。馬駿記得在他入行之初，也就是上世紀(jì)八九十年代的時(shí)候，中國在鼻咽癌診療領(lǐng)域完全沒有話語權(quán)，幾乎所有的權(quán)威指南及標(biāo)準(zhǔn)都是美國制定的?！暗@個(gè)病在美國很罕見，他們最早制定的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)并不適用于多數(shù)中國患者的實(shí)際情況。”馬駿解釋說。

他深知，作為全世界鼻咽癌發(fā)病率最高的國家，“抗擊鼻咽癌”這件事情必須由中國自己的醫(yī)生來完成。但遺憾的是，由于當(dāng)時(shí)國內(nèi)的整體醫(yī)療科研水平還很落后，中國醫(yī)生想要改寫國際指南實(shí)屬“有心無力”。

“比如最初的時(shí)候，國際指南說局晚患者都需要在放療后進(jìn)行靜脈輔助化療，但我們的臨床經(jīng)驗(yàn)是，這種靜脈輔助化療的效果不大，而且會(huì)增加患者的毒副反應(yīng)。怎么才能證明靜脈輔助化療是不需要的？唯有通過高質(zhì)量的臨床試驗(yàn)。但我們沒有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。”馬駿回憶道。

這導(dǎo)致世界鼻咽癌診療進(jìn)展，在很長一段時(shí)間內(nèi)都陷于停滯。

狙擊戰(zhàn)

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1997年。

那一年，中國科學(xué)院院士曾益新受邀回國擔(dān)任中山大學(xué)腫瘤醫(yī)院院長。為了盡快提升醫(yī)院的整體科研水平，他制定了一系列政策，鼓勵(lì)年輕醫(yī)生走出國門，去世界各大頂尖醫(yī)療中心學(xué)習(xí)技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)。

在曾院士的推薦下，馬駿于2000年前往美國最著名的癌癥中心——德州大學(xué)M.D.安德森癌癥中心進(jìn)行博士后訓(xùn)練。赴美期間，他掌握到了世界先進(jìn)的腫瘤診療技術(shù)和最新的科研方法?；貒螅阈坌牟剡~出了鼻咽癌診療“中國方案”的第一步。

德州大學(xué)M.D.安德森癌癥中心 圖源網(wǎng)絡(luò)

回顧近40年的臨床研究生涯，馬駿覺得像極了一場各個(gè)擊破的狙擊戰(zhàn)。這最先要拿下的，必定是“標(biāo)準(zhǔn)之戰(zhàn)”。

臨床分期是所有癌癥診療的第一步。分期標(biāo)準(zhǔn)及規(guī)范的確立，必須以嚴(yán)格的臨床試驗(yàn)和數(shù)據(jù)分析為基礎(chǔ)。

“一定要建立起中國患者自己的數(shù)據(jù)庫！這樣才能真正摸清腫瘤的侵犯及轉(zhuǎn)移規(guī)律，對國際上的疾病分期標(biāo)準(zhǔn)提出中肯的改進(jìn)建議?！瘪R駿暗自發(fā)誓。

于是，經(jīng)過近30年的患者數(shù)據(jù)整理和觀察分析，馬駿團(tuán)隊(duì)先后促成了國際分期標(biāo)準(zhǔn)同時(shí)期總計(jì)9項(xiàng)修訂中的5項(xiàng)，糾正了30%患者的不合理分期，避免了治療不足或過度治療。

隨后要攻下的是“精準(zhǔn)之戰(zhàn)”，關(guān)鍵是放療技術(shù)的精準(zhǔn)化。

放療是鼻咽癌的根治性治療手段。早期鼻咽癌臨床診療所采用的影像手段都很粗糙，無法清晰呈現(xiàn)腫瘤范圍，容易造成治療偏差，導(dǎo)致更嚴(yán)重的副反應(yīng)。放療技術(shù)也同樣落后，照射的靶區(qū)非?；\統(tǒng)。無論患者是高矮胖瘦，無論腫瘤長成什么樣子，都是畫一個(gè)相似的框進(jìn)行放療，如同“盲人摸象”。

“這種治療方式就像傳統(tǒng)戰(zhàn)爭中的空襲，由于缺乏先進(jìn)的手段探測敵人的位置，只能采用地毯式轟炸。既不能給敵人以最有效的殺傷，又難免誤傷平民甚至友軍。因此，當(dāng)時(shí)病人的生存率較低，并且后遺癥很多。有的病人做完放療以后耳朵就聽不見了，有的則由于腦損傷導(dǎo)致性格都發(fā)生了改變?！瘪R駿痛惜地說。

要從根本上提升鼻咽癌的療效，就必須實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)放療！于是，馬駿帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)通過大量的臨床試驗(yàn)研究，繪制出了全世界首張鼻咽癌局部侵犯和淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移規(guī)律的“危險(xiǎn)地形圖”。它就像一張高精度的軍事地圖，準(zhǔn)確標(biāo)出了敵人的位置，也標(biāo)出了居民區(qū)和友軍的位置，能幫助鼻咽癌醫(yī)生在治療過程中實(shí)現(xiàn)“指哪打哪”，給予腫瘤致命一擊，從而有效降低腫瘤的復(fù)發(fā)率。

鼻咽癌腫瘤侵犯發(fā)生率的“危險(xiǎn)地形圖”

此外，馬駿團(tuán)隊(duì)還和鼻咽癌展開了“組合之戰(zhàn)”，改進(jìn)了放療加化療的綜合治療方案。

一般而言，局部晚期患者接受單純放療的預(yù)后是比較差的，需要加用化療來提高療效。然而，應(yīng)當(dāng)在何時(shí)介入化療？以什么樣的方案進(jìn)行化療？國際醫(yī)學(xué)界始終沒能達(dá)成共識。

馬駿帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)先后完成了3項(xiàng)大型III期臨床試驗(yàn)，累計(jì)入組了上千例患者，最終證實(shí)“放療前化療”是局部晚期鼻咽癌最合適的化療時(shí)機(jī)，“吉西他濱+順鉑雙藥化療方案”是最合適的方案。針對部分高?；颊?，在放療結(jié)束后進(jìn)行“節(jié)拍化療”還有助于進(jìn)一步提高療效。這些結(jié)果都被國際指南一一采納并推廣應(yīng)用，“中國方案”成為了全世界所有鼻咽癌患者的標(biāo)準(zhǔn)治療方案。

馬駿在2023年ASCO大會(huì)作現(xiàn)場報(bào)告

但馬駿想做的遠(yuǎn)不止于此。

“鼻咽癌的診療目前仍有兩個(gè)主要問題，一是局部晚期患者治療后仍有20%-30%發(fā)生復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，療效需要進(jìn)一步提高；二是一些低危患者預(yù)后在得到保證的同時(shí)，需要進(jìn)一步降低治療副作用，為治療減負(fù)?！?/p>

多年的臨床經(jīng)歷讓馬駿深刻體會(huì)到，癌癥對病人的折磨是無孔不入的?！叭玺~飲水，冷暖自知”是他常用來形容病人的一句話。在他心里，優(yōu)化鼻咽癌治療方案、提升療效是永無止境的事業(yè)，切實(shí)改善患者的預(yù)后生活才是最終的目標(biāo)。

醫(yī)病，也醫(yī)人

馬駿對病人的關(guān)懷，永遠(yuǎn)是細(xì)微而具體的。

當(dāng)被問及鼻咽癌的癥狀時(shí)，他立馬便想到病人們還未入秋就已經(jīng)上身的厚外套，隨身攜帶以緩解口干的大水壺，為遮擋僵細(xì)頸部而特意穿上的高領(lǐng)毛衣......“它是這樣”是馬駿的一句口頭禪。過去38年里，他曾用類似的句式向無數(shù)患者解釋過病情，安撫過他們的情緒。不知不覺中，他已經(jīng)養(yǎng)成了這樣一種不緊不慢、分條陳述的口頭節(jié)奏，像疾緩有度的春風(fēng)從耳邊吹過，把病人心中的疑慮一點(diǎn)點(diǎn)吹散。

馬駿為患者做檢查

醫(yī)生的關(guān)懷與鼓勵(lì)是患者對抗病魔的強(qiáng)心劑?！懊刻觳灰姷剿麄儯揖筒话残??！弊≡汉?，肖羽無論有事沒事，都要去找醫(yī)生或護(hù)士聊聊天。很多“沒必要”的問題，她都會(huì)反復(fù)確認(rèn)。突然患癌后，肖羽和家人能依賴的，只有醫(yī)生。

“我以前是個(gè)話嘮。但自從確診后，很多話就如鯁在喉，想說卻說不出來了?！眮淼街猩酱髮W(xué)腫瘤醫(yī)院后，醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)的專業(yè)和耐心給了她很多力量。濃烈的焦慮逐漸退散，她開始學(xué)著接受：把鼻咽癌當(dāng)作一場重感冒，只要好好治療，就一定能重返健康。

她常和其他病友圍在一張大圓桌旁吃飯，聽“前輩”們分享自己的抗癌經(jīng)驗(yàn)。一些病友顯得很低落，肖羽理解他們。每個(gè)來到這里的人，都是積極而勇敢的。“治癌的過程就像慢刀子割肉，捱過去就好了?！?/p>

但有些患者則沒有這么“幸運(yùn)”。他們將要面對的不是“捱過去”，而是“徹底失去”。

馬駿曾接觸過很多這樣的病人，他講了其中一個(gè)故事。那是一位年輕的音樂老師。唱歌是她畢生熱愛的事業(yè)，也是謀生的手段。但傳統(tǒng)放療的照射范圍很大，即便是將腫瘤控制住了，放療的并發(fā)癥也會(huì)導(dǎo)致病人的聽力和發(fā)聲能力明顯受損。

“一個(gè)音樂老師，唱不了了，也聽不清了，直接就失業(yè)了，這對她的打擊將是非常大的。我們醫(yī)病，更要醫(yī)人?！睘楸M量減少治療對病人日后生活的影響，馬駿和同事們耗費(fèi)了很多心血，做了大量數(shù)據(jù)研究，最終“量體裁衣”地為她設(shè)計(jì)出了一個(gè)針對性的放療計(jì)劃。

“當(dāng)時(shí)她的腫瘤病灶在左側(cè)，我們對右側(cè)的腮腺、頜下腺、口咽部及中耳、內(nèi)耳進(jìn)行了精細(xì)的勾畫和劑量保護(hù)。最終這個(gè)患者治療后口干及聽力下降都不明顯，仍能從事原來的工作?！?/p>

能夠通過治療給予患者實(shí)實(shí)在在的寬慰，是馬駿作為醫(yī)生最大的幸事。2017年，馬駿在首屆國家名醫(yī)高峰論壇上被授予“國之名醫(yī)”稱號。對于這類榮譽(yù)稱號，他的認(rèn)識格外樸素。“病人和家屬有需求，我們學(xué)這個(gè)專業(yè)，就要做好這件事情，盡力去幫助病人。這是我們做醫(yī)生的份內(nèi)之事。”

馬駿和同事正在討論工作

除醫(yī)生外，馬駿還是一位導(dǎo)師和團(tuán)隊(duì)的管理者，他帶領(lǐng)著一個(gè)近百人的臨床研究隊(duì)伍。近年來，這支“廣東軍”在鼻咽癌診療及研究領(lǐng)域?qū)耀@突破，聲譽(yù)遠(yuǎn)揚(yáng)。在學(xué)生們眼中，馬駿是極具“匠人精神”的“大醫(yī)生”、“好醫(yī)生”。

“從他身上就能看出，要成為中國最好的醫(yī)生需要什么樣的品質(zhì)。”在學(xué)生杜曉京眼中，馬駿是個(gè)樂觀的理性主義者?！皩εR床醫(yī)生來說，技術(shù)永遠(yuǎn)是第一位的。馬老師做科研非常嚴(yán)謹(jǐn)，規(guī)劃性極強(qiáng)。而且他特別積極，遇到任何問題都會(huì)想盡辦法去克服，經(jīng)常敦促我們不要放棄任何事情。這兩點(diǎn)對我的影響特別深。”

如今，杜曉京也成為了中山大學(xué)腫瘤醫(yī)院放療科的一名青年醫(yī)師。對她來說，鼻咽癌像橫亙于前的一座高山，也像激勵(lì)她日新又新的一位老師。在這條須持續(xù)攀登的醫(yī)學(xué)之路上，馬駿是她最好的榜樣。

馬駿團(tuán)隊(duì)大合影

讓鼻咽癌成為歷史

來到抗擊鼻咽癌的第38個(gè)年頭，回望佇于生死邊緣的種種見聞，馬駿只道：“人生無?！薄?/p>

“得病的事情真的算不準(zhǔn)，有些好好的就去做手術(shù)了，有些突發(fā)疾病就過世了。特別像心腦疾病，很多來不及打聲招呼就走了，講起來其實(shí)是蠻悲傷的。但人生就是這樣，沒有辦法。其實(shí)真正能把握自己人生的人，不多的。”他說。

肖羽太能體會(huì)這種“無常”了。癌癥像突然扎進(jìn)她身心的一根刺，刺痛了軀體，更刺亂了人生。

“盡管鼻咽癌療效很好，但只要患上了惡性腫瘤，就意味著我要做好'帶瘤生存’的準(zhǔn)備。我的余生，出現(xiàn)了一個(gè)去不掉的疊加Buff?！痹捴链颂?，她的聲音顫抖起來。

按計(jì)劃，肖羽本該在今年3月參加研究生復(fù)試，卻因?yàn)橐鍪中g(shù)而不得不放棄，努力化為徒勞。好在幾天前，她又收到了香港一所大學(xué)的研究生錄取通知書?！拔曳浅Ｏ肴ィ恢雷约旱纳眢w是否允許。”

虧欠最多的，還是家人。手術(shù)前，她和男友常常需要在凌晨五點(diǎn)起床收拾東西，開車往返清遠(yuǎn)、廣州兩地做檢查。自始至終，男孩沒有過半句怨言，悉心陪伴在她左右。這讓肖羽更加堅(jiān)定了對方是個(gè)能夠托付之人。

但她心里也怕，尤其是生小孩的事情?；疾∏八龔奈聪脒^生孩子，現(xiàn)在反倒后悔起來，為什么沒能早點(diǎn)生個(gè)小孩?！叭绻艺娴牟辉诹?，至少能留一個(gè)念想或者生命上的延續(xù)給到家里人?！标P(guān)于這個(gè)問題，她和男友聊了很多。最終，對方也堅(jiān)定地告訴她：順其自然。

男孩沒有退縮，他們的婚禮檔期照舊。肖羽會(huì)像最開始期待的那樣，在美麗的秋天，穿上屬于自己的婚紗。

相比那些身處偏遠(yuǎn)地區(qū)的患者，肖羽無疑是幸運(yùn)的。她的病情不是特別嚴(yán)重，并且能及時(shí)接受全國最好的治療。事實(shí)上，盡管中山大學(xué)腫瘤醫(yī)院的鼻咽癌5年生存率已經(jīng)超過85%，但中國總體鼻咽癌5年生存率卻并沒有如此樂觀。

作為中國臨床腫瘤學(xué)會(huì)鼻咽癌專家委員會(huì)的主任，馬駿和同事們很早便關(guān)注到了這個(gè)問題。他們認(rèn)為，要想將前沿研究成果真正造福所有的鼻咽癌患者，就得推動(dòng)基層鼻咽癌診療與大醫(yī)院的同質(zhì)化。

為了讓廣大鼻咽癌基層醫(yī)生在診療患者時(shí)有據(jù)可依，馬駿牽頭集合了國內(nèi)知名鼻咽癌領(lǐng)域的多位專家，征集了國際上最高質(zhì)量、最被認(rèn)可的研究成果，每年編寫一部作為鼻咽癌診療通用指南的“口袋書”。

針對這些指南，馬駿和同事們每年都要進(jìn)行十幾場全國在線的巡講。目前，中國臨床腫瘤學(xué)會(huì)鼻咽癌專家委員線上平臺(tái)的累計(jì)觀看量已突破85萬人次?！拔覀兊哪康木褪亲尭嗟幕鶎俞t(yī)生能夠聽到或接受到最新的治療方法，這樣才能讓更多的病人受益。”

2020年首版中國臨床腫瘤學(xué)會(huì)鼻咽癌診療指南線上發(fā)布會(huì)

馬駿和鼻咽癌之間的這場狙擊戰(zhàn)仍在持續(xù)。接下來，他將帶領(lǐng)中山大學(xué)腫瘤醫(yī)院的鼻咽癌臨床研究團(tuán)隊(duì)，在局部晚期患者免疫聯(lián)合治療方面做深入探索，持續(xù)優(yōu)化療法，進(jìn)一步改善患者的預(yù)后。

談及多年來的從醫(yī)信念，馬駿想了想，說：“戰(zhàn)勝癌癥”。

“我確實(shí)存在這樣一種信念。鼻咽癌從80年代只有鈷60放療設(shè)備，生存率只有45%；到90年代直線加速器出現(xiàn)及影像CT應(yīng)用，生存率提升到60%；再到2010年代調(diào)強(qiáng)放療進(jìn)入臨床，MR臨床應(yīng)用，生存率進(jìn)一步提升到80%；再到2018年化療方案改進(jìn)，生存率可以提升至86%。我堅(jiān)信未來，隨著更多新的治療手段的問世，鼻咽癌的療效還可以進(jìn)一步提高。”

馬駿說，對無數(shù)同他一樣的臨床醫(yī)生和正飽受病痛折磨的患者來說，“戰(zhàn)勝癌癥”不僅僅是一條口號，一個(gè)美好的愿望。它務(wù)實(shí)地代表著一個(gè)不斷挑戰(zhàn)、不斷嘗試的過程，其中凝結(jié)著很多人的默默付出和不懈努力，更包含著無數(shù)失敗與無法言說的痛苦。但與此同時(shí)，也充滿著勇氣與希望。

“我們最終的目標(biāo)，是讓鼻咽癌成為歷史?！瘪R駿堅(jiān)定地說。