10月10日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉！由于去年因性丑聞而推遲一年頒獎(jiǎng)，這一次，瑞典學(xué)院公布了2018、2019年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主：波蘭作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）獲得了2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，奧地利作家彼得·漢德克（Peter Handke）獲得2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)！

托卡爾丘克和漢德克兩人都是久負(fù)盛譽(yù)的作家，也算是人們熱議的諾獎(jiǎng)賠率名單上的?？停@樣的獲獎(jiǎng)結(jié)果并沒(méi)讓人感到有什么意外。

奧爾加·托卡爾丘克是當(dāng)代波蘭最具影響力的小說(shuō)家之一。2018年5月，托卡爾丘克憑借小說(shuō)《航班》獲得了國(guó)際布克獎(jiǎng)。之后，她憑借小說(shuō)《讓你的犁頭碾著死人的白骨前進(jìn)》入圍2019布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)短名單。瑞典學(xué)院給托卡爾丘克的授獎(jiǎng)詞為：“她敘事中的想象力，充滿了百科全書(shū)般的熱情，這讓她的作品跨越邊界，自成一派?！?/p>

彼得·漢德克是當(dāng)代德語(yǔ)文學(xué)最重要的作家之一，1973年獲畢希納文學(xué)獎(jiǎng)，2009年獲卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。著有小說(shuō)《守門員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》《重現(xiàn)》《無(wú)欲的悲歌》《左撇子女人》，劇本《罵觀眾》《卡斯帕》《形同陌路的時(shí)刻》等。在文學(xué)創(chuàng)作之外，漢德克與文德斯合作編劇的《柏林蒼穹下》成為影史經(jīng)典，他導(dǎo)演的電影《左撇子女人》曾獲戛納電影節(jié)最佳影片提名。

瑞典學(xué)院給漢德克的授獎(jiǎng)詞為：“以獨(dú)創(chuàng)性的語(yǔ)言探索人類經(jīng)驗(yàn)的廣度和特性，影響深遠(yuǎn)”。 這恰好應(yīng)驗(yàn)了2004年諾獎(jiǎng)主埃爾弗里德·耶利內(nèi)克的那句發(fā)自肺腑的感嘆：“漢德克是德語(yǔ)文學(xué)活著的經(jīng)典，他比我更有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”

1962年，奧爾加·托卡爾丘克出生在波蘭西部綠山城附近的蘇萊霍夫，母親是波蘭文學(xué)的老師，她從小耳濡目染，也很喜歡學(xué)習(xí)文學(xué)和寫(xiě)作。后來(lái)經(jīng)歷叛逆期，她和父母在未來(lái)的選擇上產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧，“所以我決定不學(xué)習(xí)文學(xué)，不做任何與文學(xué)有關(guān)的事情?！辈贿^(guò)好像一切冥冥之中都有定數(shù)，托卡爾丘克最終還是走上了文學(xué)道路。

1985年，托卡爾丘克從華沙大學(xué)心理學(xué)系畢業(yè)，后來(lái)在波蘭西南邊城瓦烏布日赫的心理健康咨詢所工作，同時(shí)兼任心理學(xué)雜志《性格》的編輯。這段心理學(xué)經(jīng)歷極大地影響了她的小說(shuō)寫(xiě)作，她作品經(jīng)常探討個(gè)體的夢(mèng)境或集體的潛意識(shí)，習(xí)慣用碎片化的小故事組成一本完整小說(shuō)。她曾表示：“心理醫(yī)生這份工作啟迪了我很多，首先就是要仔細(xì)聆聽(tīng)他人，每個(gè)人都有成千上萬(wàn)的故事要告訴你，這些故事足以成書(shū)。”

畢業(yè)兩年后，托卡爾丘克憑借詩(shī)集《鏡子里的城市》在波蘭文壇展露頭角，之后又出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《書(shū)中人物旅行記》，講的是一對(duì)情侶在17世紀(jì)的法國(guó)和西班牙旅行的故事。并憑借這本書(shū)獲得波蘭科西切爾斯基基金文學(xué)獎(jiǎng)，一舉成為波蘭備受矚目的作家。

1996年，托卡爾丘克的第三部小說(shuō)《太古和其他的時(shí)間》出版，這讓她一躍成為波蘭文壇的代表人物。其后，她選擇定居在離瓦烏布日赫不遠(yuǎn)的農(nóng)村，過(guò)著“歸園田居”的生活，成為鄉(xiāng)情、民俗的守望者，但也并非離群索居。她很喜歡外出旅游，也樂(lè)于與人交往，而這些廣闊、豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，以及各種文化的熏陶，都為她的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，使她的才華得以充分地發(fā)揮。

寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活中，她創(chuàng)作了自己文學(xué)生涯中極具代表性的作品——《白天的房子，夜晚的房子》，這部作品是典型的“碎片化敘事”，其中穿插了大量神話和民間傳說(shuō)，整個(gè)故事的跨度長(zhǎng)達(dá)千年。這部作品接近馬爾克斯風(fēng)格的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩、心理學(xué)隱喻與詩(shī)化的寫(xiě)作方式、濃郁華麗的文筆都令其獲得頗多贊譽(yù)。

托卡爾丘克的作品時(shí)常融合民間傳說(shuō)、神話、宗教故事等元素，另一方面也觀照著波蘭的歷史命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)生活。她在2014年出版的《雅各書(shū)》，這是一本糅合了18世紀(jì)波蘭和猶太人歷史的小說(shuō)，獲得了當(dāng)年的“尼刻獎(jiǎng)”，但同時(shí)，這本書(shū)也遭到了民族主義者的抨擊，認(rèn)為其破壞了波蘭的國(guó)家形象，網(wǎng)上對(duì)她罵聲不斷，甚至說(shuō)她是“叛國(guó)者”。

謾罵和詆毀顯然無(wú)法阻擋托卡爾丘克的創(chuàng)作，她曾說(shuō)：“任何曾經(jīng)嘗試寫(xiě)小說(shuō)的人都知道這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，這無(wú)疑是最糟糕的消磨自我的方式，你必須一直孤獨(dú)生活在自己的世界里?！币恢币詠?lái)，她所追求的是，寫(xiě)自己真正想寫(xiě)的東西，她寫(xiě)下的文字，都是她真實(shí)想展現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)容，因?yàn)樵谒磥?lái)，“文學(xué)是一種深刻地與他人溝通的方式”。

1942年，彼得·漢德克出生在奧地利格里芬的鐵路職員家庭，父親來(lái)自德國(guó)，母親來(lái)自斯洛文尼亞。孩童時(shí)代隨父母在柏林的經(jīng)歷以及青年時(shí)期在克恩滕鄉(xiāng)間的生活都滲透進(jìn)他具有自傳色彩的作品里。

1961年，漢德克進(jìn)入格拉茨大學(xué)攻讀法律，并成為青年作家團(tuán)體“格拉茨文學(xué)社”的一員。1965年，當(dāng)他的第一部小說(shuō)《大黃蜂》出版后，漢德克便放棄了學(xué)業(yè)，成為自由作家。

1966年，漢德克發(fā)表了使他一舉成名的劇本《罵觀眾》，在德語(yǔ)文壇引起空前的轟動(dòng)，也使“格拉茨文學(xué)社”名聲大振。全劇沒(méi)有傳統(tǒng)戲劇的故事情節(jié)和場(chǎng)次，只有四個(gè)無(wú)名無(wú)姓的說(shuō)話者在沒(méi)有布景和幕布的舞臺(tái)上近乎歇斯底里地“謾罵”觀眾。這是漢德克對(duì)傳統(tǒng)戲劇的公開(kāi)挑戰(zhàn)。后來(lái)在一次訪談中他講到了這部劇的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“我開(kāi)始想寫(xiě)一篇雜文，但是這樣顯然達(dá)不到應(yīng)有的效果。所以便產(chǎn)生了用戲劇對(duì)抗戲劇的悖謬想法，也就是說(shuō)用戲劇來(lái)反對(duì)戲劇?！?/p>

1967年，漢德克最著名的劇作《卡斯帕》發(fā)表，在歐洲獲譽(yù)為“play of the Decade”。現(xiàn)在他的《卡斯帕》已成德語(yǔ)戲劇中被排演次數(shù)最多的作品之一，在現(xiàn)代戲劇史上的地位堪比貝克特的《等待戈多》。他也因此被譽(yù)為創(chuàng)造“說(shuō)話劇”與反語(yǔ)言規(guī)訓(xùn)的大師。

上世紀(jì)70年代開(kāi)始，他通過(guò)作品展現(xiàn)尋找自我的歷程，從語(yǔ)言游戲及語(yǔ)言批判轉(zhuǎn)向?qū)で笞晕业摹靶轮黧w性”文學(xué)，先后發(fā)表了《守門員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》《短信長(zhǎng)別》《真實(shí)感受的時(shí)刻》《左撇子女人》等優(yōu)秀的作品。

1971年，漢德克的母親自殺身亡，這成為其文學(xué)創(chuàng)作的陰影。次年，漢德克發(fā)表了《無(wú)欲的悲歌》，以巧妙的敘事結(jié)構(gòu)和獨(dú)具特色的敘事風(fēng)格表現(xiàn)了母親生與死的故事，其中蘊(yùn)含著一種啟人深思的愿望、一種值得向往的生存、一種無(wú)聲質(zhì)問(wèn)社會(huì)暴力的敘述之聲，成為德語(yǔ)文壇70年代新主體性文學(xué)的巔峰之作。

漢德克是一位“先鋒派”作家，也是一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)的批評(píng)者，曾不止一次地顯示出自己是一個(gè)打破常規(guī)的人。他在2014年倡議廢除諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，稱這一獎(jiǎng)項(xiàng)是文學(xué)界“虛假的封圣行為”，他還曾批評(píng)1929年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、德國(guó)作家托馬斯·曼是一個(gè)“糟糕的作家”，“炮制一些居高臨下、狂妄自大的散文”。當(dāng)被媒體問(wèn)及如何看待諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給鮑勃·迪倫時(shí)，漢德克則直接回應(yīng)說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是在反對(duì)閱讀，侮辱文學(xué)。

漢德克堅(jiān)定地把自己的文學(xué)創(chuàng)作看成是對(duì)人性的呼喚，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，對(duì)以惡懲惡以牙還牙的非人道毀滅方式的反思：“我在觀察。我在理解。我在感受。我在回憶。我在質(zhì)問(wèn)?！彼虼硕蔀椤斑@個(gè)所謂的世界”的另類。