錢鐘書

1938年，在清華大學(xué)的辦公室里，一群德高望重的教授們團(tuán)團(tuán)圍住一名即將離職的青年人。

老師們苦口婆心地勸說(shuō)，希望這位青年才俊能繼續(xù)留在校內(nèi)研究英國(guó)文學(xué)，不要辜負(fù)了老天爺賦予他的才華。

然而這位才子卻冷笑道：“你們這些教授，論葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗，沒一個(gè)人配當(dāng)我的導(dǎo)師！”

說(shuō)完，他便拂袖離去，留下屋內(nèi)滿臉鐵青的老師們。

這位清高孤傲的青年就是民國(guó)一代博學(xué)鴻儒錢鐘書。

然而他不知道的是，此刻，幾顆仇恨的種子正在人堆里生根發(fā)芽。

而錢鐘書的人生也因此發(fā)生改寫。

一、自幼才華橫溢卻不服管教

1910年，錢鐘書出生在美麗的無(wú)錫，綺麗的太湖和充沛的人文環(huán)境無(wú)時(shí)無(wú)刻都在陶冶著他的文學(xué)情操。

《常州先哲遺書》

錢鐘書一出生就過(guò)繼給了他的大伯父，當(dāng)時(shí)有人送他伯父一本書叫《常州先哲遺書》，于是他伯父將他取名為“仰先”，希望他能仰望先哲，擇優(yōu)前行。

到了他滿月的時(shí)候，按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，要進(jìn)行“抓周”儀式，據(jù)說(shuō)這能夠預(yù)卜孩子的前途。

年幼的錢鐘書就在琳瑯滿目的物品里，把一本書緊緊地抓在手里。

他的父親看到了相當(dāng)高興，于是將他改名為錢鐘書，寓意一生鐘情于書。

錢鐘書

而錢鐘書也確實(shí)展現(xiàn)出非凡的才能，從他四歲起，他就跟著伯父讀書識(shí)字，六歲時(shí)就把《三國(guó)演義》《西游記》《水滸傳》讀了一遍，之后又跟著伯父到處走街串巷，把附近書攤的小說(shuō)都租借了一遍。

后來(lái)錢鐘書在讀小學(xué)時(shí)生了一場(chǎng)大病，他伯父就讓他休學(xué)回家調(diào)養(yǎng)身體，自己教他讀書寫字。

雖然錢鐘書的伯父是個(gè)有文化的人，但是他有很多惡習(xí)。比如抽大煙、經(jīng)常打麻將、在半夜的時(shí)候吃飯、晚睡晚起。

錢鐘書當(dāng)時(shí)雖然還年幼，但是耳濡目染也學(xué)到了一些壞習(xí)慣，一沒人看管他，他就在外面玩到昏天暗地，屢教不改。

錢鐘書父親回來(lái)看他時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的兒子竟然一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，肺都要?dú)庹耍谑钱?dāng)頭噼里啪啦一頓罵，并且把他接回家中，要親自管教。

面對(duì)嚴(yán)厲的父親，年輕氣盛的錢鐘書自然是不服管教，他心生逆反，總是暗自頂撞自己的父親。

雖然此時(shí)錢鐘書的文學(xué)素養(yǎng)已經(jīng)遠(yuǎn)超同齡人，十五歲時(shí)，就已經(jīng)將《古文辭類纂》《駢體文鈔》《十八家詩(shī)鈔》等晦澀難懂的選本進(jìn)行系統(tǒng)閱讀。

但他的父親不想讓他自視甚高，因此對(duì)于他寫的文章更是一句話都沒夸贊過(guò)。

父親的夸贊，一直都是少年時(shí)期錢鐘書的目標(biāo)。

錢鐘書

二、恃才傲物，到處樹敵

雖然錢鐘書在文學(xué)方面的成就非常高，但是他的數(shù)學(xué)卻十分薄弱。

錢鐘書高中畢業(yè)后，報(bào)考了清華學(xué)院，參加了入學(xué)考試。在拿到數(shù)學(xué)卷子時(shí)，他恍惚覺得拿到了天書，但還是寫了幾題意思了一下。

后來(lái)清華校長(zhǎng)羅家倫在閱讀應(yīng)考生的文章時(shí)，發(fā)現(xiàn)錢鐘書的文學(xué)素養(yǎng)極高，英語(yǔ)成績(jī)更是接近于滿分。

羅家倫瞬間對(duì)這位考生有了強(qiáng)烈的興趣，于是他又去看了錢鐘書的數(shù)學(xué)成績(jī)，上面赫然寫著的15分，讓這位清華校長(zhǎng)大受震撼。

按照當(dāng)時(shí)清華的招生規(guī)矩，只要有一門課程不及格，就不予錄取。

經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，羅家倫決定破格錄取錢鐘書！

也正是因?yàn)榱_家倫的這個(gè)決定，才成就了馳名遠(yuǎn)洋的一代文學(xué)大師。

錢鐘書

在北京求學(xué)時(shí)期，也正是錢鐘書意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，他知道自己的才學(xué)天賦，也不免孤傲了起來(lái)。

一入校，錢鐘書就揚(yáng)言要把清華圖書館中130萬(wàn)冊(cè)的書都橫掃一遍，而且光讀他還不過(guò)癮，他還要在重點(diǎn)地方寫批注。

錢鐘書上課時(shí)候很少記筆記，有時(shí)候一邊聽課一邊還要隨時(shí)看幾眼借來(lái)的書刊。等到要考試時(shí)再略加復(fù)習(xí)一下，依舊能取得傲人的成績(jī)。

錢鐘書在四年大學(xué)生涯里，一共修了33門課程，有英文，法語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、古代文學(xué)、西洋通史、莎士比亞、戲劇、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史、美術(shù)史等等。

清華的課程成績(jī)?cè)u(píng)定從優(yōu)到劣分為E、S、N、I、F。

到畢業(yè)時(shí)，錢鐘書的課程分?jǐn)?shù)不是E就是S。

錢鐘書和吳晗、夏鼐，被稱為“清華三才子”，其中以錢鐘書為龍頭老大。

圖右為錢鐘書

在這座學(xué)府里，錢鐘書可謂是無(wú)人不知，無(wú)人不曉。

很多清華的教授都對(duì)錢鐘書十分青睞，每個(gè)人都覺得他的前途不可限量。

但錢鐘書有個(gè)毛病就是愛批評(píng)人，在清華校內(nèi)若是讓他看到一些不合意的人或事物，他都要上前說(shuō)上幾句。

他逢人批評(píng)、到處批評(píng)、隨處批評(píng)。罵起人來(lái)那是相當(dāng)直白，一點(diǎn)情面都不留給別人。

評(píng)價(jià)林紓，錢鐘書說(shuō)他的詩(shī)是狗和驢的叫聲，說(shuō)對(duì)方的翻譯作品是如同癩蛤蟆一般低劣的生物。

林紓

談到陸伯麟，他說(shuō)他是“留一小撮日本胡子的老頭兒，除掉向日葵以外，天下怕沒有像陸伯麟那樣親日的人或東西”。

當(dāng)時(shí)的魯迅在民國(guó)時(shí)期也算是紅人，他也曾到日本留過(guò)學(xué)，形象和陸伯麟不謀而合。

所以有很多人認(rèn)為錢鐘書是在指桑罵槐，暗諷魯迅。

魯迅

之后錢鐘書還和當(dāng)時(shí)的民國(guó)女神林徽因做了鄰居。他寫了《貓》這本書。

明眼人一看就能看出來(lái)，這本書里的“李夫人”其實(shí)指的就是林徽因。

書中的李夫人，被錢鐘書描述得風(fēng)流虛榮，妥妥一朵交際花的形象。

而且書中還寫到，李夫人去日本割了雙眼皮，以至于到現(xiàn)在有很多人都在猜測(cè)，林徽因的眼睛到底是不是人工的？

在《貓》這本書里，錢鐘書寫道：“打狗要看主人面，打貓要看主婦面?！?/p>

據(jù)說(shuō)這句話的由來(lái)，是林徽因和錢鐘書兩家人都養(yǎng)了一只貓，但兩只貓不對(duì)頭經(jīng)常打架。

錢家的貓因?yàn)閭€(gè)頭小，常處于下風(fēng)，所以錢鐘書一聽到自家貓慘叫，就沖出去為他的愛貓報(bào)仇，林徽因看到自己貓被打，自然也不高興，兩家經(jīng)常發(fā)生口角，關(guān)系越來(lái)越差。

林徽因

除了跟鄰里好友關(guān)系不好，錢鐘書對(duì)待自己的書迷也是一視同仁。

所有慕名而來(lái)的權(quán)威大師，還有漂洋過(guò)海的外國(guó)人，他都一概不見，通通堵在門外。

就算不小心見到了，錢鐘書也是低著頭，重復(fù)說(shuō)“我很忙，我很忙，謝謝，謝謝?！?/p>

久而久之，也就沒人愿意來(lái)見他了。

錢鐘書如此不通人情的性格，自然是樹敵頗多。于是一些人便在暗處給他使絆子。

他的生活也開始屢屢受挫。

三、錯(cuò)失名校聘書，淪為小學(xué)教師

從清華畢業(yè)后，錢鐘書出國(guó)深造。幾年后歸國(guó)，他的前程可謂是一片明朗，他入了清華大學(xué)當(dāng)了教授。

但是不到半個(gè)月，錢鐘書就因?yàn)楹徒淌趥兊年P(guān)系合不來(lái)，而提出離職。

不久后國(guó)際形勢(shì)開始動(dòng)蕩，國(guó)內(nèi)狀況更是混亂不堪。

錢鐘書一家三口

1941年錢鐘書整個(gè)家族在上海提心吊膽地過(guò)日子，每個(gè)人都不知什么時(shí)候會(huì)遇到日寇的侵襲。

本來(lái)以為能很快找到工作的錢鐘書，屢次碰壁，甚至連一些零散的工作也接不到。

那時(shí)他已經(jīng)和楊絳結(jié)了婚，女兒錢瑗也已經(jīng)出生了，上頭還有兩位老人。

養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)都?jí)涸谒纳砩希粗找鏈p少的積蓄和余糧，錢鐘書再次走出家門，剛好看到當(dāng)?shù)匦W(xué)在招聘教師，錢鐘書如同抓到了救命稻草，不久后他成為了小學(xué)老師。

讓一個(gè)清華才子擔(dān)任小學(xué)教師，無(wú)疑是大材小用，但迫于現(xiàn)實(shí)壓力，錢鐘書不得不做這份工作，現(xiàn)實(shí)的殘酷不斷在磨平他的菱角。

而另一方面錢鐘書的文學(xué)之路并沒有因此停止，他化干戈為玉帛，也就是在這段困頓的時(shí)期內(nèi)，錢鐘書寫出了流芳后世的一本書《圍城》。

但錢鐘書不知道的是，當(dāng)初他從清華離職后，他的導(dǎo)師吳宓對(duì)清華的領(lǐng)導(dǎo)各種游說(shuō)，希望可以讓錢鐘書再回來(lái)執(zhí)教。

吳宓

好不容易吳宓說(shuō)通了，領(lǐng)導(dǎo)的聘書也發(fā)下去了，然而這份邀請(qǐng)卻遲遲沒有交到錢鐘書的手里。

之后西南聯(lián)大的校長(zhǎng)聽聞了錢鐘書此時(shí)的處境，也為他遞來(lái)了橄欖枝，下了聘書希望他能前來(lái)任教，但這份聘書也依舊沒能到到達(dá)錢鐘書的手中。

這很明顯是有人在從中作梗。

此后遭遇諸多世事沉浮，時(shí)勢(shì)變動(dòng)，錢鐘書輕狂的性格才有所收斂。

而在他最落魄的時(shí)期，是他的老師吳宓一直跟他保持著來(lái)往和聯(lián)系。

四、諷刺恩師所愛，吳宓過(guò)往不究

吳宓的寬容也讓錢鐘書十分羞愧，因?yàn)樵诖饲八麑?duì)恩師的批評(píng)和嘲諷也是常人難以忍受的。

比如在清華當(dāng)眾諷刺導(dǎo)師，所有人都覺得養(yǎng)出了一個(gè)白眼狼學(xué)生。

只有吳宓為錢鐘書開脫說(shuō)：“錢鐘書的狂傲，并不是孔雀開屏的個(gè)體炫耀，而是身為文人骨子里的一種高尚的傲慢，這并沒有什么?！?/p>

但錢鐘書的毒舌也曾惹惱過(guò)吳宓，因此兩人多年不曾往來(lái)。

矛盾的緣由只是因?yàn)橐粋€(gè)人，那個(gè)人就是新時(shí)代女性毛彥文。

毛彥文

毛彥文出生于教育世家，擁有美國(guó)密歇根大學(xué)的碩士學(xué)位，回國(guó)后嫁給了大自己三十歲的熊希齡，還任職過(guò)內(nèi)閣總理。

她與楊絳是閨蜜，還與吳宓的妻子陳心一是同窗。

然而吳宓卻對(duì)毛彥文魂?duì)繅?mèng)繞，視她為自己心中的白月光，對(duì)她苦苦追求，全然不顧世人的看法和倫理道德。

吳宓苦追毛彥文，拋棄發(fā)妻，不愿歸家，還在清華的工字廳獨(dú)居多年。

毛彥文為了擺脫他的糾纏，前往歐洲，沒料想?yún)清稻挂惨宦纷妨诉^(guò)去。毛彥文回國(guó)去了杭州，吳宓也隨之追去了杭州。

但女神終究不愿見他，毛彥文是一個(gè)很清醒的女子，她明白吳宓對(duì)她的如癡如醉，是他把對(duì)夢(mèng)中情人的幻想投映在了自己的身上。

因?yàn)閰清蹈揪筒涣私饷珡┪?，又何?lái)愛呢？

熊希齡與毛彥文

最終吳宓在西湖徘徊仿徨多日后，才失魂落魄地離去。

他們兩人的故事也是當(dāng)時(shí)各大媒體爭(zhēng)相挖掘的熱點(diǎn)，為世人所津津樂(lè)道。

但對(duì)于吳宓如此追崇的女神，錢鐘書也沒放過(guò)她。

一次吳宓在課上，深情地講述了自己苦戀毛彥文的事，吳宓認(rèn)為這是一種浪漫。

而錢鐘書聽后不僅稱毛彥文為半老徐娘，還寫了一句詩(shī)給吳宓道：“有盡浮生猶自苦，無(wú)窮酸淚倩誰(shuí)償?！?/p>

意思這都是吳宓自己找罪受，把老師認(rèn)為的羅曼蒂克視為笑談。

也是因?yàn)檫@件事吳宓第一次在日記中發(fā)泄了自己對(duì)錢鐘書的不滿。

說(shuō)他對(duì)錢鐘書非常失望。

吳宓

然而多年后，吳宓來(lái)到昆明西南大學(xué)任教，跟錢鐘書成為了同事。

錢鐘書原本還羞愧難當(dāng)，沒想到吳宓卻熱情招呼了他，絲毫沒有任何怪罪之意，約他聊天下棋、看山游水，還繼續(xù)與他討論文學(xué)。

當(dāng)錢鐘書提起往事時(shí)，吳宓只是笑著說(shuō)自己早忘了。

之后吳宓在某次事件中，被人從舞臺(tái)推下落下了殘疾，沒過(guò)多久便離開了人世。

錢鐘書甚至都沒能來(lái)得及見上吳宓一面。

五、恩師日記外傳，錢鐘書悔恨不已

1993年，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的錢鐘書，剛做完手術(shù)從醫(yī)院回來(lái)。

在他家的郵箱里已經(jīng)躺著一封署名吳學(xué)昭的來(lái)信，吳學(xué)昭正是他老師吳宓的女兒。

錢鐘書激動(dòng)地打開信封，信中寫到吳學(xué)昭在整理父親遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一本日記，里面記載了諸多關(guān)于錢鐘書的事，還有他們之間的對(duì)話。

錢鐘書

吳學(xué)昭希望錢鐘書可以看看這本日記的內(nèi)容，她想詢問(wèn)他的意見。

錢鐘書答應(yīng)后，吳學(xué)昭隨之寄來(lái)了部分日記的片段。

錢鐘書閱讀后，發(fā)現(xiàn)他自以為自找苦吃的老師，其實(shí)是個(gè)一往情深的人。

里頭一一記述著吳宓處處被辜負(fù)的情誼，以及他生前刺骨錐心的經(jīng)歷。

錢鐘書感到深深的自責(zé)和懺悔，明白自己年少時(shí)，自以為有趣地戲謔對(duì)他人造成的傷害。

因此，他看到過(guò)往自己寫的那些取笑諷刺他人的文章都恨不得將它們焚燒殆盡。

錢鐘書請(qǐng)求為吳宓的日記寫序，文章中他不斷譴責(zé)自己年少輕狂，對(duì)于老師親而不尊。

錢鐘書

當(dāng)時(shí)錢鐘書的名氣已經(jīng)遠(yuǎn)超吳宓，是一代國(guó)學(xué)大師，但錢鐘書在文中依舊寫到“作為一名白頭門生，愿永遠(yuǎn)列名吳先生弟子行列之中?！?/p>

想來(lái)在九泉之下的吳宓，聽到自己賞識(shí)的學(xué)生能說(shuō)出這樣的肺腑之言，應(yīng)該感到十分欣慰吧。

雖然老年時(shí)期的錢鐘書對(duì)于自己的年少輕狂身深感懊悔，很多人也因?yàn)殄X鐘書的清高與他反目成仇。

但也正是這份癡狂才成就了錢鐘書，讓他寫出了《圍城》。

他本性中有著一種書生“率真癡迷”的本色，對(duì)于文學(xué)有著極高的標(biāo)準(zhǔn)。

錢鐘書與楊絳

錢鐘書的妻子楊絳曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己最看重的是丈夫身上的真、淘氣和癡氣，她愿意盡全力保存他身上的這些特性，讓他寫出更多的作品。

年輕的錢鐘書并非不明白做人應(yīng)該更圓滑的道理，但他卻知世故而不世故。

雖然錢鐘書的性格樹立了眾多敵人，但愿意陪伴在他身旁的，都是真心認(rèn)同他，為他著想的人。

也許這也是上天賜予這位乖張才子的一份祝福吧！