1977年深秋，中國考古界的泰斗蘇秉琦和吳汝祚，坐著吉普車到了杭州，去看當時小有名氣的良渚。蘇秉琦坐在果園一塊大石頭上，和駕駛員老韓閑聊，倆人聊出了一個重要的話題：

蘇秉琦說，他認為良渚是古杭州。他給老韓描繪了一幅圖景，你看這里地勢比杭州高些，天目山余脈是它的天然屏障，苕溪是對外的重要通道。這里魚肥稻香，是江南典型的魚米之鄉(xiāng)：

幾年之后，在蘇秉琦先生坐著的那塊大石頭附近，發(fā)現(xiàn)了莫角山遺址——良渚的王城，震驚于世。

蘇秉琦當年的猜測逐漸被證實，良渚不僅把杭州、甚至把中國的歷史向前推進了一大步。

1987年的一段時間，時任杭州余杭縣縣委書記的王國平，日常工作很重要的一項，是帶著民警去處理村民盜掘哄搶文物。

那時的文物保護工作沒有得到什么重視。村民們經(jīng)常在重修房屋時挖出稀奇古怪的東西，只知道是玉，但不知道他們隨手挖出的這些東西，在大英博物館，在美國弗利爾博物館受到怎樣的珍藏待遇。

在《中國人史綱》中，柏楊提出了“人類進化史上最大的困惑之一”：

柏楊老先生去世前一年，這個困惑的答案在杭州開始被解答。良渚以一個挑戰(zhàn)正統(tǒng)文明的異類形象，出現(xiàn)在中國史學界。到今天，史學界越來越多人接受，良渚是實證中華5000多年文明史直接有力的證據(jù)。

偉大事業(yè)的開端，是兩位年輕的業(yè)余選手。

1936年，25歲的西湖博物館館員施昕更覺得家鄉(xiāng)良渚有古遺址，說服了館長進行試掘，結(jié)果真的挖出了很多器物。他的發(fā)掘報告還沒寫完，杭州就淪陷了，館長找到浙江省教育廳，教育廳當時已經(jīng)流亡了，竟然還撥出了出版經(jīng)費。

這份名為《良渚》的發(fā)掘報告，開創(chuàng)了良渚研究的先河。

發(fā)現(xiàn)良渚黑陶文字第一人何天行，也是一位奇人。他是中文系出身，敏銳地意識到了那些散落在良渚民間的石器、玉器和陶器決非一般器物，和施昕更幾乎同時，23歲的何天行也開始研究良渚。

考古、收集器物需要交通費，他把父親給的200塊銀元的結(jié)婚基金，提前給花掉了，他還是第一個向外國發(fā)表介紹良渚的人。

1957年之后，因為眾所周知的原因，何天行失業(yè)在家，沒有收入，也接觸不到技術(shù)資料，甚至借不到書，但他就根據(jù)媒體上零零碎碎的公開信息，依然在偷偷研究良渚，提出了很多非常有預見性的學術(shù)見解。

即便他的文章沒法發(fā)表，也沒有關(guān)系。

施昕更和何天行，不僅開創(chuàng)了良渚的事業(yè)，而且奠定了良渚的精神氣質(zhì)：

他們并不在乎名利，只服從好奇心和自己的熱愛。時代喧囂而過，對他們來說只是叨擾，用魯迅的話來說：

良渚給了他們一方安靜的庇護，他們也樂得清靜。到現(xiàn)在，接力棒已經(jīng)傳了四代，年輕的研究者們對于這份事業(yè)的描述是：

幾年前，為了研究古城的城墻遺址，考古人員決定給城墻里的每塊石頭都建立數(shù)據(jù)庫。他們把城墻下墊的石頭，一塊一塊摸過去，編了號，記錄質(zhì)地、大小、尺寸，計算磨圓度，然后通過磨圓度來確定石頭滑落的軌跡，最終確定它擺放在哪里的原始位置。

考古所和浙江大學的很多教授學者，拿著不高的報酬，親自下場摸良渚的石頭。

這項工作，他們做了四年，登記了全部的：

上世紀90年代，良渚應(yīng)該怎么保護，良渚遺址群的紅線要劃多大，從縣到省，爭論了10年。有一次國家文物局派出專家組到余杭開會，說良渚遺址要把所有的區(qū)域都保護起來。

會開到一半，余杭區(qū)三套班子離席抗議。他們希望良渚不僅僅是遺址，還是生活；既要保護，也要生存和發(fā)展。

2001年，良渚的房地產(chǎn)開始啟動，那個時候，杭州還沒有開始大擴容。一個雜志說，（住在良渚）對祖祖輩輩工作生活在這個'最小省會城市’的杭州人來說，是個不容易跨越的心理距離。完全沖破這個距離，還有待汽車的普及和城市化的逐步演進。

到今天，良渚和主城區(qū)的心理距離，已經(jīng)跨過去了。良渚街道的人口，從當年的3508人，增加到了現(xiàn)在的30萬人。整個良渚板塊，有常住人口將近60萬，而且大部分是外地人。

住在良渚，已經(jīng)成為年輕人中的一種潮流的生活方式。年輕人認為這里就是宇宙中心，空氣好，節(jié)奏慢，他們喜歡的，都是那些不重要的點，窗外的天目山余脈，桂花、春天的櫻花、茶山、白鷺和教堂：

很多人會說自己“遷”到了良渚，而不說搬家，他們覺得這是一次生活方式的轉(zhuǎn)變。

2016年左右，一位名為第年秒的中國漫畫家突然在日本聲名鵲起，他的《拾又之國》在日本最大漫畫雜志《JUMP》連載，成為登上該雜志的第一位國漫作者，一度被稱為“國漫第一人”。

后來，他的短篇漫畫《多米諾殺手》又獲得了被《少年JUMP》的長篇連載機會。但這個讓日本漫畫家擠破頭的機會，第年秒?yún)s主動放棄了，理由很簡單，他不滿意這個作品。

2020年1月，他在微博上宣布回國：

回國后，他把自己的工作室放在了良渚。像“第年秒”這樣的大神，良渚還有很多。小紅書和豆瓣上，可以看到良渚生活著很多年輕的藝術(shù)工作者，比如動畫導演，植物拍攝者，古琴制作人.......良渚為人們提供一種新的生活狀態(tài)：

有朋友說，杭州可能有一半的家居博主都住在良渚?？蓺獾氖?，生活的開心，并沒有耽誤他們搞事業(yè)。

選擇良渚的人，似乎都會自覺地背上歷史的包袱。良渚有一種奇特的魔力，厚重的歷史，滋養(yǎng)著現(xiàn)代人的日常生活；人們以好好經(jīng)營生活，作為滋養(yǎng)的回報。

好好生活，在良渚成了一項歷史使命。

余秋雨總結(jié)得很好，從來沒有見過一個文化遺址會這樣美麗，這樣水草豐美、搭配勻亭。一般的文化遺址展示給我們的，總是人民離開的原因一一因為實在不合適生活，但良渚是一個：

2013年6月，宋衛(wèi)平把綠城的月度經(jīng)營會議，放在了萬科最著名的項目，良渚文化村。

他帶著上百名高管和中層干部，乘著七八部電瓶車和數(shù)部大巴，參觀了文化村的別墅、教堂和醫(yī)院等，吃了食堂，參觀了商業(yè)街。他說：

王石也很識趣地回應(yīng)，良渚文化村做得好，是因為在杭州有一個可敬的對手?！逗贾萑請蟆吩u論說，良渚文化村，是萬科與綠城之間的最大公約數(shù)。

對綠城而言，那次考察，像是十年之約。在良渚文化村開發(fā)接近尾聲的時候，他們還是參與進來了。

7月18日，杭州2023年下半年的宅地首拍中，良渚文化村東門外的一塊土地，成了大熱門。51家房企參與競價，拼到了搖號環(huán)節(jié)，最終，綠城以1.96%的中簽率拿下。

他們終于進入了良渚。

從開發(fā)商的爭奪中可以看出，這可能是良渚目前品相最好的一塊土地。南邊緊鄰中國美術(shù)學院，有17000方的公共配套，完全是按照未來社區(qū)9大場景來打造的，儼然是一個良渚的城市客廳。項目500米外是地鐵口，西門門口正對著文化村新開張的商業(yè)中心玉鳥集。

綠城也小心翼翼，他們對自己的角色定位是：

玉是良渚的靈魂，琢玉是良渚人掌握的核心技術(shù)，選料、切割、打磨、定位、浮雕、拋光，每一步的精細，令手握電動刻刀的現(xiàn)代人都汗顏。

根據(jù)研究，良渚先民用來琢玉的工具，不僅有石頭，還有一種名為解玉砂的水砂，讓水流帶著解玉砂打磨玉料，幾乎需要水滴石穿般的耐心。

代表綠城操盤良渚這塊土地的團隊，是內(nèi)部精挑細選的精銳，扮演了先頭部隊的角色。

從過往作品來看，這支隊伍擅長發(fā)掘人的感官，回家路上應(yīng)該看到怎樣的樹木，聽到什么樣的水聲，風怎么吹進客廳，都成了他們創(chuàng)新的源頭?？梢哉f，這支隊伍最擅長的，就是打磨。

他們把良渚項目取名為：

他們要用良渚的方式，來打造園區(qū)和建筑。

眾所周知，良渚的玉器有兩個地方登峰造極，繁密流暢的紋飾，和協(xié)調(diào)規(guī)整的形制。但大家看到的，都是在地下埋了幾千年的玉，而綠城想讓大家看到良渚的：

他們解構(gòu)了大量的良渚玉器和陶瓷，從中提取出了幾種顏色——青綠、玉黃、炭黑、玉白，當他們組合在一起，色彩突然就豐富起來了。

園區(qū)的設(shè)計靈感和元素，也是來自良渚的玉，但它們的材質(zhì)則變得更加多樣化。綠城要用光，來突出良渚的色彩。

近60米寬的門廊，取材自曼谷四季酒店的水景，還有園區(qū)最中心的琉璃光院，都是在為玉服務(wù)，引入陽光和水，他們要把玉海棠做成：

最近良渚管委會在上海博物館辦了一個大型的展覽，主題就是叫做“研色”，這么多年，研究者們越來越認識到，顏色，是解讀良渚的一把鑰匙。因為良渚本來就是色彩斑斕的。

畢竟，那是一個把美當作硬通貨的文明。

玉海棠項目上的朋友說，他們絲毫不敢怠慢，不僅僅因為對面的良渚文化村，更重要的是，他們在良渚先民的眼皮子底下干活，是那些5000年前就能把玉器做到極致的一幫人。

獸爺?shù)暮糜寻逭f：