小時(shí)候的端午節(jié)前一天，母親早早把江米大棗豇豆竹葉馬蓮泡上。端午節(jié)那天早上，母親不到四點(diǎn)鐘就起床包粽子。六點(diǎn)多我們起床時(shí)，雞蛋、咸鴨蛋、粽子都已經(jīng)煮好了。左鄰右舍，親戚朋友都會(huì)收到母親親手包的粽子。

母親去世那年的端午節(jié)，我的學(xué)生還吃到了病中的母親煮的五香茶葉蛋。她們說(shuō)，沒吃過(guò)這么香的茶葉蛋。

母親包的粽子里只有江米黃米紅棗豇豆，偶爾有花生米和葡萄干，剝出來(lái)蘸白糖吃，所以很長(zhǎng)時(shí)間我都不知道南方還有咸味粽。

后來(lái)，班上兩個(gè)同學(xué)爭(zhēng)論粽子到底是甜的還是咸的，我拼命想象咸味粽子，以為肯定難吃。

母親去世后，有兩年時(shí)間我先生都在端午節(jié)給我包粽子，腌咸鴨蛋，他把母親做過(guò)的一些食物制刻出來(lái)，用以對(duì)付我因母親去世而得的抑郁癥，對(duì)此我理應(yīng)永遠(yuǎn)充滿感恩。母親包的粽子特別緊實(shí)，這樣口感也好。復(fù)刻出的粽子，緊致度簡(jiǎn)直一模一樣，模仿者不知下了多少功夫。

后來(lái)和我先生去江浙閩，吃到了咸蛋黃粽和咸肉粽，總算長(zhǎng)了見識(shí)，親自體驗(yàn)了南北粽子的不同。在泉州美食街，早餐吃鮮肉粽配花生湯，好大一只粽子，一個(gè)就管飽。

現(xiàn)在網(wǎng)購(gòu)便利，啥內(nèi)容的粽子都能買到，即便里面包了航母可能都沒人感到稀奇了。

比如五芳齋的粽子，內(nèi)容豐富到可以一大盒里裝十幾種口味的。

首先在食材選取上，雞肉只取雞腿肉，去骨去皮。

高湯是整只雞燉煮，激發(fā)食材鮮美本味。

糯心燕窩，含量均超五克以上，加入椰奶燉煮，并用餡中餡工藝鎖出水潤(rùn)口感。

比利時(shí)巧克力是原裝進(jìn)口。

東北糯米產(chǎn)自黑土地，享受超長(zhǎng)日照，營(yíng)養(yǎng)條件充足。

整顆鮑魚入料，單個(gè)重六克以上，特殊的甚至十二克以上。

黑豬五花肉，滿足“三肥兩瘦”標(biāo)準(zhǔn)，一只黑豬可選用的部位也極其有限。

牛肝菌產(chǎn)自云南林地。

松茸和黑松露純野生。

陳皮是廣東新會(huì)十五年陳皮。

成品有黑松露排骨粽、原湯大肉粽、原湯蛋黃五花肉粽、大黃米巧克力粽、白糖紅豆細(xì)沙粽、大黃米黑芝麻核桃粽、原湯南湖菱五花肉粽、紫糯棗泥栗心粽、鐵皮石斛黑果枸杞臍橙粽、鮑魚干貝粽、原湯黑松露牛肉粽、松茸雞肉粽、原湯松仁牛肉粽、糯心燕窩粽、川香芋兒雞粽、藜麥南瓜粽……

蘇軾有詩(shī)云:“楚人悲屈原，千載意未歇。精魂飄何處，父老空哽咽。至今滄江上，投飯救饑渴?！眰髡f(shuō)包粽子是為了保護(hù)和紀(jì)念投汨羅江而死的屈原，所以粽子產(chǎn)自南方，北方物產(chǎn)品種不及南方豐富，加之粽子是流傳過(guò)來(lái)的，所以內(nèi)容單一。

好在借助無(wú)所不能的網(wǎng)購(gòu)，現(xiàn)在能品嘗到各種口味的粽子。而且即使不是端午節(jié)，照樣能吃到粽子。

我弟生日在端午節(jié)，他帶了抱抱包的兩小只粽子到頤年看父親。我剛用濕艾葉給父親擦了臉和手，由我先生陪著去外面散步回來(lái)。八十多歲的父親還能吃到家人包的粽子，使我想起母親在世時(shí)說(shuō)的，“姑爺比姑娘強(qiáng)，兒媳比兒子強(qiáng)。”

我們和抱抱年過(guò)八十的父母在鶴鳴湖邊野餐，食物琳瑯滿目，擺滿了小桌子和小車車。

父母這一代人經(jīng)歷過(guò)六十年代初大饑荒，但晚年其實(shí)是幸福的。物質(zhì)極大豐富，子女都在身邊。而我們下一代是獨(dú)生子女，并且都不回本市，我們老了能不能在湖邊吃粽子就不一定了，所以晚景不容樂觀，仍需盡早應(yīng)對(duì)。

頤年給老人戴了香包和五彩繩，很應(yīng)景。因?yàn)樾『⒆佣歼@么戴。而一個(gè)人活到八十歲，就不斷與童年相逢和重疊。

我們離開時(shí)，父親睡著了。他擦過(guò)艾葉汁的手臂和頭皮上，紅色皮疹似乎變輕了。我把父親胸前掛的香包輕輕輕輕掛到了他的床頭。