——重讀《創(chuàng)業(yè)史》第一部

                      作者  羅樹春

柳青同志的《創(chuàng)業(yè)史》是我國當代文學中反映農(nóng)村社會主義革命的一座藝術豐碑。“小說通過合作化運動中一個村莊個個階級、階層人物的行動、思想、心理變化，生動地回答了中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進行的”（柳青《提出幾個問題來討論》）這個具有時代實質(zhì)的問題。作品以其深刻扎實的思想內(nèi)容，獨特的藝術風格，生動的人物形象，特別是堅定不移地走社會主義道路的帶頭人梁生寶的形象，再現(xiàn)了我國農(nóng)村合作化運動的歷史風貌，真實地展示了社會主義春天如何來到中國這塊古老的大地上的光輝燦爛的鮮明圖景，使它具有無愧于時代史詩的美譽。但是，在現(xiàn)行政策（）的影響下，不少人對這部巨著提出諸多質(zhì)疑，認為《創(chuàng)業(yè)史》受了極左思潮的影響，主人公梁生寶也是一個帶有極左彩的形象。因此，我再次閱讀了《創(chuàng)業(yè)史》這部巨著，談談自己的看法。

一、《創(chuàng)業(yè)史》是否反映了我國農(nóng)村合作化初期的真實面貌？

《創(chuàng)業(yè)史》是否反映了我國農(nóng)村農(nóng)業(yè)合作化初期的真實面貌？要弄清這個問題，首先要對我國農(nóng)村農(nóng)業(yè)合作化初期的背景形勢作一回顧。

在全國土地改革以后，農(nóng)民的生活有了不同程度的改善，但是，由于土地私有，加上個體小農(nóng)經(jīng)濟對自然災害抵御的能力極差，大多數(shù)的農(nóng)民，特別是貧農(nóng)、下中農(nóng)農(nóng)民的生活仍然很貧困，甚至，一部分農(nóng)民為了解決眼下的困難，在當時允許土地買賣的情況下已出賣自己的土地，因此，事實上土地改革結束之后，農(nóng)村已出現(xiàn)兩極分化的跡象。正如毛主席在《關于農(nóng)業(yè)合作化問題》里所說的：“許多貧農(nóng)，則因生產(chǎn)資料不足，仍然處于貧困地位，有些人欠了債，有些人出賣土地，或者 出租土地?！比绻患皶r領導農(nóng)民走合作化道路，“農(nóng)村中向兩極分化的現(xiàn)象必然一天一天地嚴重起來?！保ㄒ耐希┰S多剛分得土地的農(nóng)民又會存在著重新失去土地的危險。《創(chuàng)業(yè)史》開頭幾章所寫的情況就反映了這一現(xiàn)象。

由于黨中央及時預見這個問題，在土地改革結束后，旋即轉入領導農(nóng)民組織起來走合作化道路的工作。1951年12月15日，中共中央將《中國共產(chǎn)黨中央委員會關于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議》發(fā)給各級黨委試行。我國農(nóng)村的互助合作運動在黨的領導下，聲勢浩大地開展起來了。

但是，在合作化運動的過程中，農(nóng)村各階級各階層的思想情況、矛盾斗爭是極其復雜的，這之間存在著解決走社會主義道路的貧農(nóng)下中農(nóng)同堅持走資本主義自發(fā)道路的富裕中農(nóng)的矛盾和斗爭，存在著貧下中農(nóng)同反對、破壞社會主義道路的矛盾和斗爭，存在著貧農(nóng)下中農(nóng)中間堅持走社會主義道路和具有資本主義自發(fā)傾向的兩類人的矛盾和斗爭。而且，一方面，矛盾和斗爭錯綜復雜，另一方面，社會主義道路和資本主義道路的矛盾和斗爭表現(xiàn)為新的特殊的形式，這就是貧農(nóng)下中農(nóng)組成的互助組、合作社同富裕中農(nóng)之間生產(chǎn)的和平競賽。毛主席在《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一書的《誰說雞毛不能上天》一文的按語中對農(nóng)業(yè)合作化初期農(nóng)村中的這種階級斗爭的形勢作了極其深刻的分析和概括：“在中國的農(nóng)村中，兩條道路的斗爭的一個重要方面，是通過貧農(nóng)、下中農(nóng)同富裕中農(nóng)實行和平競賽表現(xiàn)出來的。在兩三年內(nèi)看誰增產(chǎn)：是單干的富裕中農(nóng)增產(chǎn)呢還是貧農(nóng)下中農(nóng)組成的合作社增產(chǎn)呢？在開頭，只是一部分貧農(nóng)、下中農(nóng)組成的合作社同單干的富裕中農(nóng)在競賽，大多數(shù)的貧農(nóng)、下中農(nóng)還在那里看，這就是雙方在爭奪群眾。在富裕中農(nóng)的后面還站著地主和富農(nóng)，他們是有時公開有時秘密地支持富裕中農(nóng)的；在合作化這面站著共產(chǎn)黨，他們應當如同安陽縣南崔莊的共產(chǎn)黨人那樣，堅決地支持合作社?！睂嶋H上，當時黨在領導農(nóng)業(yè)合作化中做了大量的工作，領導貧農(nóng)、下中農(nóng)組織互助組，和一切反對社會主義道路的各類人物作斗爭，和富裕中農(nóng)進行“和平競賽”，使互助組在資本主義勢力猖獗的形勢下不斷鞏固、發(fā)展、壯大，最后占了絕對優(yōu)勢，向合作社邁進。社會主義道路在同資本主義道路的多次較量中取得了決定性的勝利。

那么，《創(chuàng)業(yè)史》優(yōu)勢如何反映我國合作化初期的時代斗爭風云的呢？

《創(chuàng)業(yè)史》第一部所寫的事按情節(jié)發(fā)展可分三個階段。

第一階段，互助組初建立，人們的思想較為混亂，土地改革結束后，農(nóng)民當中兩極分化的情況開始出現(xiàn)，兩條道路的斗爭亦開始表現(xiàn)出來。富裕中農(nóng)郭世富蓋大瓦房，在村里各階層人士中引起巨大的轟動：富農(nóng)姚士杰的高興，貧農(nóng)、下中農(nóng)的反感，暫時還沒有覺悟的貧農(nóng)梁三老漢的羨慕，又資本主義自發(fā)思想的共產(chǎn)黨員干部郭振山的認可和羨妒（他和姚世杰一起做了郭世富的座上賓），這一切，說明了富裕中農(nóng)以其強大的經(jīng)濟實力炫耀于貧農(nóng)下中農(nóng)、互助組面前，有意顯示其優(yōu)越感，向社會主義道路公開挑戰(zhàn)。郭振山對資本主義的妥協(xié)投降,助長了富農(nóng)、富裕中農(nóng)的囂張氣焰；活躍借貸的失敗，更預示著兩條道路斗爭的尖銳；兩極分化正在發(fā)展著；家里有“睡在破棉被兒里頭的一串娃們”的貧農(nóng)任老四，由于孩子多，入不敷出，連工具也置不起新的，常用“幾乎磨掉了將近一半”的?頭去“給人家做零活”，“掙幾個錢買糧吃，”被天災人禍“摜倒”了的貧農(nóng)高增褔“帶著女人丟下的四歲娃子才才，過著一半男人一半女人的生活”，賣掉了用耕蓄貸款買的耕牛埋葬女人（三年期限到了的貸款分文未還），“只好和另外三戶貧農(nóng)使一頭牛，一戶一條牛腿地對付著種地”。高增褔、任老四一類的貧農(nóng)面臨著破產(chǎn)的威脅。這時的互助組還沒有顯示出其優(yōu)越性，但是，代表著社會主義道路的中共預備黨員梁生寶為互助組去買稻種，預示著新事物的發(fā)展，使貧困的農(nóng)民看到了希望的曙光，傾向社會主義道路。

第二階段，由于活躍借貸發(fā)動不起來，許多貧農(nóng)、下中農(nóng)面臨著饑荒，梁生寶毅然地把自己互助組進山取寶度春荒的計劃擴大成組織全村有困難的貧農(nóng)、下中農(nóng)進山取寶度春荒，狠狠地回擊了資本主義勢力的挑戰(zhàn)。這一斗爭取得了完全的勝利，不僅解決了貧困農(nóng)民的饑荒，、困難，抵制了兩極分化，而且充分顯示出集體力量的強大，顯示出互助合作的優(yōu)越性，也為進一步鞏固擴大互助組創(chuàng)造了條件——這是社會主義新生事物取得初步勝利的階段。在這階段中，首先，黨積極地領導和支持進山取寶的斗爭。從縣區(qū)兩級領導到盧支書的重視和支持到中共預備黨員梁生寶的直接領導無不體現(xiàn)稱呼黨的支柱作用；其次，富農(nóng)對互助組進行猖狂破壞。姚士杰一方面挑動富裕中農(nóng)郭世富和互助組唱對臺戲，一方面通過誘奸素芳，唆使她動搖拴拴，又拉攏高增榮，妄圖搞垮互助組。第三，富裕中農(nóng)竭盡全力要和互助組比賽，企圖通過比垮互助組來發(fā)展資本主義自發(fā)勢力。另外，郭振山的富裕中農(nóng)思想使他對互助組合作化的冷漠甚至對資本主義道路妥協(xié)投降，更增加了這場斗爭的復雜性。

第三個階段，社會主義道路和資本主義道路經(jīng)過了復雜尖銳的斗爭，經(jīng)過了多次的交鋒較量，終于取得了決定性的勝利。代表社會主義道路的梁生寶互助組在和資本主義自發(fā)勢力的斗爭中得到了鞏固和發(fā)展。具體的矛盾和斗爭表現(xiàn)為：富農(nóng)姚士杰的繼續(xù)破壞，富裕中農(nóng)梁大老漢，貧農(nóng)中的“死頑固”王二直杠的退組，任老四由于窮怕了，掙了幾個錢后對互助組的統(tǒng)一密植水稻的做法產(chǎn)生動搖，，二流子白占魁偏在這時候提出加入互助組，郭振山的嘲諷、撥冷水……在這激烈、尖銳、復雜的矛盾斗爭中，梁生寶根據(jù)黨的政策精神，緊緊依靠黨的領導，團結互助合作的骨干力量，及時地、正確地、妥善地處理這些矛盾，并且，由于實行科學種田，水稻獲得了豐產(chǎn)，互助組在和平競賽中取得了徹底的勝利，不但鞏固了而且發(fā)展壯大了，社會主義道路的優(yōu)越性在廣大農(nóng)民中顯示出來了。小說結束時，以梁生寶互助組為核心的全區(qū)第一個初級社成立了，社會主義道路在1953年取得了決定性的勝利。

《創(chuàng)業(yè)史》第一部結束時，社會主義道路和資本主義道路的斗爭只是告了一個段落，合作化過程中兩條道路的斗爭仍是復雜的，隨著斗爭的發(fā)展，，各種矛盾依然存在，不可能在第一部中全部解決，作者只“寫一部應該寫的這部分”內(nèi)容

我們再看一看在貫穿著兩條道路尖銳復雜的斗爭中各階級、階層人物的情況。作者在描述這些人物時，準確地掌握了各階層人物的特點。與斗爭有著直接關系的人物大致是：一類是堅決走社會主義道路的農(nóng)村黨員和貧雇農(nóng)：梁生寶、高增褔、馮有萬、歡喜，他們堅定地按黨的指示辦事，走黨指引的社會主義道路，是互助合作運動的堅強柱石，黨的領導堅決地站在貧雇農(nóng)這方面，從縣委楊副書記、區(qū)委王佐民書記、下堡鄉(xiāng)盧支書到直接領導互助組的中共預備黨員梁生寶都是同貧雇農(nóng)同呼吸共命運，堅決貫徹執(zhí)行黨的指示，支持農(nóng)業(yè)合作化運動；一類是合作化運動的階級敵人富農(nóng)姚士杰，陰險毒辣，與合作化對抗到底；一類是富裕中農(nóng)如郭世富，他們頑固地走自發(fā)道路，通過和平競賽企圖比垮互助組，來吸引人們走資本主義道路；一類是以梁三老漢為代表的暫時還徘徊在兩條道路之間的貧農(nóng)下中農(nóng)，這部分人的思想相當復雜，幾千年的私有制觀念和封建壓迫鑄成他們狹隘自私，保持落后的思想，但是在生動的階級斗爭和生產(chǎn)斗爭的事實面前“又可以改變態(tài)度表示贊成新事物”；這一階層人物較復雜，梁三老漢由于其出身經(jīng)歷、經(jīng)濟地位，做夢都想當富裕中農(nóng)，但思想心理經(jīng)歷了一番“苦難歷程”后終于轉到社會主義道路上來；任老四是因為窮怕了而對社會主義道路謹小慎微到擔驚受怕的程度；王二直杠由于縣大爺?shù)陌遄酉嘈拧疤旃儋n福”，做一個“皇上的順民”二落后到頑固得驚人的地步。另外，郭振山，作者把他作為資本主義道路在黨內(nèi)的代表人物來刻畫的，小說準確地寫出了1953年農(nóng)村各階級、階層人物在合作化運動中的行動、思想和心理變化的過程，具有巨大的概括力量。小說寫的雖然是一個村子里的事情，但是我們卻從這里看到了合作化初期我國農(nóng)村兩條道路斗爭形勢的一個縮影。

從以上的分析中我們不難看出，《創(chuàng)業(yè)史》通過社會主義道路和資本主義道路兩條道路的尖銳復雜的斗爭一級圍繞這一斗爭的各階級、階層人物的行動、思想、心理變化，深刻地反映了我國農(nóng)村合作化初期的真實面貌，再現(xiàn)了1953年我國農(nóng)村合作化初期波瀾壯闊的歷史畫面，達到了歷史真實和藝術真實的完美統(tǒng)一。

從上面的論述中，我們亦可看出，《創(chuàng)業(yè)史》的作者忠實生活，真實地把我國農(nóng)村社會主義革命初期的時代變革暫時出來，他沒有把合作化運動初期的階級斗爭、生產(chǎn)斗爭簡單化，也沒有把它擴大化。例如，梁生寶互助組經(jīng)受了階級斗爭、生產(chǎn)斗爭的嚴峻考驗，在斗爭的風浪中一步一步地鞏固發(fā)展壯大，最后“瓜熟蒂落”，“水到渠成”地轉為燈塔農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，這是符合事物發(fā)展的客觀趨勢的，確是瓜熟蒂落，水到渠成：①互助組具備了骨干力量、核心力量；②互助組在和自發(fā)勢力的明暗較量中鞏固下來并且擴大了已形成了一個經(jīng)得起考驗的強有力的集體；③最主要一條是互助組多打了糧食的事實雄辯地說明了集體生產(chǎn)的優(yōu)越性。一些同志屁批評互助組這時轉社是向“左”轉既不符合作品的實際，也不符合當時的客觀實際。只要閱讀一下作者的紀實散文“皇甫村的三年”，就會發(fā)現(xiàn)《創(chuàng)業(yè)史》反映生活的真實程度；只要閱讀一下《中國農(nóng)村社會主義高潮》這本書，了解當時合作化運動的實際情況，就會發(fā)現(xiàn)《創(chuàng)業(yè)史》準確地概括了我國農(nóng)村合作化運動初期的歷史風貌。因此，《創(chuàng)業(yè)史》（文革時期版本）在反映時代生活的真實性方面是穩(wěn)當?shù)模瑧撜f沒有極左思想的成分。那么，是否生活內(nèi)容不本身帶有極左思潮的色彩呢?回答也是否定的。因為我們不能離開當時的歷史條件去看問題，更不能用現(xiàn)行的政策去衡量1953年的合作化運動，從而認定當時的農(nóng)業(yè)合作化運動是極左思潮的產(chǎn)物。對于這個問題，中共中央在粉碎“四人幫”后所通過的《關于若干歷史問題的決議》作了明確的回答：“我國個體農(nóng)民，特別是在土地改革中重新獲得土地缺少企圖生產(chǎn)資料的貧農(nóng)下中農(nóng)，為了避免重新借高利貸甚至典讓和出賣土地產(chǎn)生兩極分化，為了發(fā)展生產(chǎn)興修水利，抗御自然災害，采用農(nóng)業(yè)機械和其他新技術，確有走互助合作的要求……歷史證明，黨提出的過渡時期的總路線是正確的?！碑敃r農(nóng)村的情況和現(xiàn)在農(nóng)村的情況有所不同：一是當時允許土地買賣，現(xiàn)在不存在這個問題；二是當時生產(chǎn)力極低下。在當時的條件下不要說高增褔、任老四這樣的貧農(nóng)時刻都有被天災人禍吞噬的危險，就是生產(chǎn)條件較好的梁三老漢也不一定能抵御自然災害的侵襲而難免遭破產(chǎn)。因此，互助合作道路確是當時歷史條件下的必然要走之路。另外，“我黨已經(jīng)有了在土地改革之后，領導農(nóng)民組織帶有社會主義萌芽的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助團體的經(jīng)驗。那時在江西是勞動互助社和耕田隊，在陜北是變工隊，在華北、華東和東北各地是互助組。那時，半社會主義和社會主義的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的組織也已經(jīng)個別地產(chǎn)生。例如，在抗日時期，在陜北的安塞縣就出現(xiàn)一個社會主義性質(zhì)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”（毛澤東《關于農(nóng)業(yè)合作化問題》）這樣看來，沒有什么理由否定農(nóng)業(yè)合作化運動。誠然，在合作化運動后來的初級社轉高級社階段我國有些地區(qū)確是出現(xiàn)有偏急的情況，至于“燈塔社”后來轉入高級社的情況如何，《創(chuàng)業(yè)史》第一部沒有寫，我們不好推斷；高級社轉入人民公社確是顯得急躁偏“左”了，但這是后來的事，和《創(chuàng)業(yè)史》第一部所寫的已經(jīng)聯(lián)系不起來了。

二、梁生寶是帶有極左色彩的形象嗎?

梁生寶是作者傾注全部心血塑造的一個社會主義創(chuàng)業(yè)者的英雄形象。弄清楚梁生寶是不是一個有極左色彩的形象也是關系到弄清楚《創(chuàng)業(yè)史》是不是受極左思想影響的重大問題。

六十年代初期，嚴家炎同志所寫的《關于梁生寶形象》的評論曾把梁生寶形象的塑造的缺點概括為“三多三不足”，其中之一是“理念活動多”——“為了顯示人物的高大、成熟、有理想，作品中大量寫了他這樣的理念活動：從原則出發(fā)，由理念指導一切”，進一步批評梁生寶的“氣質(zhì)不完全屬于農(nóng)民的東西”，寫得過于高大完美。今天，一些人評論《創(chuàng)業(yè)史》受極左思潮影響時，指責興生寶形象過于無產(chǎn)階級化，理念活動多，不復雜，缺少人情味，是個帶有極左色彩的形象。很明顯這種觀念和文革前嚴家炎同志貶低梁生寶形象的觀點如出一轍，并且有了創(chuàng)造性的發(fā)展。如陳其光同志說：“在人物塑造和那些富于哲理性的議論上似乎從原、則從理念、從為政治服務等方面考慮過多了些?！髡邔τ诹荷鷮氝@一藝術典型的塑造，萃眾美于一身，賦予了更多、更全面的共產(chǎn)黨員的革命氣質(zhì)，斗爭性格和一心撲在事業(yè)上的階級本質(zhì)，諸如梁生寶的某些方面性格的發(fā)展，許多地方是借助作者從旁的政治議論和從“黨的忠實兒子”這一概念推理中演澤出來的。而在個人生活方面，則力求避免主人公的衣、食、住、行、喜、怒、衰、樂以及家務事兒女情之類小資產(chǎn)階級情調(diào)的描繪”（《堅持從歷史的真實出發(fā)》），因此斷定梁一寶的性格“既沒有復雜性，更缺乏豐富性”。這何止是對梁生寶形象的貶低，簡直是基本否定了這個形象。陳這樣說，實際上是肯定是個概念化的、毫無個性化的人物。這樣的評論既不符合作品的實際，也脫離了我們的主人公生活的時代賦予他應有的時代特點。

中國共產(chǎn)黨領導中國人民經(jīng)歷了觀苦卓絕的革命斗爭，勝利地完成了民主主義革命的光榮使命，從五十年代一開始，進入了嶄新的社會主義革命和社會主義建設時期。在農(nóng)村，剛擺脫了剝削枷鎖的農(nóng)民在黨領導下組織起來，爭出小農(nóng)經(jīng)濟的汪洋大海，告別幾千年的私有制，接受公有制，走社會主義道路。社會主義革命和社會主義建設期的矛盾和斗爭的內(nèi)容與表現(xiàn)形式跟民主革命時期有著本質(zhì)的不同，因此，社會主義革命和社會主義建設時期的英雄人物跟民主革命時期的英雄人物的性格特征必然不同，社會主義革命和建設時期的英雄人物，由于時代賦予他們特殊的歷史使命，因此他們必須鮮明的時代性和社會主義傾向性，具體表現(xiàn)為有理想不折不扣地“聽黨的話，努力捉摸的教導，處處想按黨的指導辦事”，“以自我犧牲的精神，奮不顧身地組織群眾集體生產(chǎn)，堅定不移地帶領了廣大農(nóng)民和群眾走社會主義道路”，因為，中國革命的歷史證明了：沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國，中國共產(chǎn)黨是領導中國人民徹底消滅私有制建立公有制，為人民謀利益的無產(chǎn)階級政黨聽黨的話，按黨的指示辦事，就體現(xiàn)了廣大人民群眾的利益符合人民的愿望和要求。梁生寶是我國從民主革命進入社會主義革命和建設的第一代新型農(nóng)民的形象，是在黨領導下創(chuàng)社會主義大業(yè)的新一代創(chuàng)業(yè)者的典型。他具有無產(chǎn)階級先鋒隊戰(zhàn)士的特征，具有“更多更全面的共產(chǎn)黨員的革命氣質(zhì)、斗爭性格和一心撲在事業(yè)上的階級本質(zhì)”是無可非議的。這一性格特征也正好體現(xiàn)了人物具有鮮明的時代性和社會主義傾向性的本質(zhì)特征。

任何離開具體作品的對人物形象的空泛討論都是不科學的，毫無意義的。下面，還是從作品的具體實際出發(fā)來分析一下梁生寶這一形象吧。

梁生寶是在黨的教育培養(yǎng)下成長起來的青年農(nóng)民。他是逃荒的寡婦的兒子到了蟆蛤灘做了梁生的繼子，十四歲給地主當小長工，小小年紀有發(fā)家志向，敢于冒險，買下一條別人看來可能養(yǎng)不活的小牛犢。從這點我們亦可以看出，一個普通農(nóng)民在沒有受到黨的教育之前是不可能自發(fā)地產(chǎn)生出社會主義、共產(chǎn)主義思想來的，盡管梁生寶敢闖，精明能干，卻不能發(fā)起家來，地主保工所，高利貸的盤剝，反動派的抓丁，反而把他們一家拋向破產(chǎn)的境地。他為了躲抓丁被逼闖終南山，當了“地下農(nóng)民”。只有在共產(chǎn)黨領導才得到翻身解放，在黨的教育下不斷成長。因此，“由于新舊社會不同的切身感受而感到黨的無比偉大，服服貼貼想聽黨的話，努力捉摸黨的教導，處處想按黨的指示辦事”，《柳青提出幾個問題來討論》就不足為奇了。

在黨的教育培養(yǎng)下，梁生寶成為具有共產(chǎn)黨人的創(chuàng)業(yè)理想的互助合作的帶頭人。他爹——一個創(chuàng)業(yè)大半輩，結果寫了一部饑餓史、恥辱史的梁生老漢，解放后，又萌起了一個小農(nóng)家的創(chuàng)業(yè)念頭，勸他退黨干自家事業(yè)時，他回答是：“爹，你那是沒出息的過法?！笨梢?，梁生寶已經(jīng)立下了創(chuàng)社會主義大業(yè)的雄心壯志。梁生寶的走社會主義道路的創(chuàng)業(yè)意志是堅如盤石的，他從不向困難低頭，春荒慌不倒他，階級敵人的破壞嚇不倒他，富裕中農(nóng)跟互助組比賽比不倒他，梁生老漢王瞎子退組動搖不了他，郭振山的冷嘲熱諷擊不倒他?！盀榱它h和人民的事業(yè)，什么時候毀了自已，什么時候拉倒，一切都豁出來了，拼到底。失敗啊，給旁的同志做吸取教訓的材料，中國革命犧牲了多少生命哩！……”這就是共產(chǎn)黨人的創(chuàng)業(yè)理想，創(chuàng)業(yè)意志！梁生寶的創(chuàng)業(yè)理想是千百萬農(nóng)民群眾的歷史要求，是和千百萬農(nóng)民大眾血肉相連的。

在農(nóng)業(yè)合作化運動中，梁生寶不過分強調(diào)抓階級斗爭而著重抓生產(chǎn)斗爭。在互助組面臨著富裕中農(nóng)的譏笑，面臨著富農(nóng)的破壞，面臨著資本主義道路的挑戰(zhàn)的時刻，為了提高生產(chǎn)力，為了增產(chǎn)，他和互助組成員一起制訂計劃，歷經(jīng)艱苦，冒雨到郭縣買稻種；在春荒年頭，為了保證生產(chǎn)計劃的實施，組織群眾進山割竹子，一方面解決貧困農(nóng)民的春荒問題，一方面為水稻下肥籌集資金；在資本主義自發(fā)勢力猖狂的時候，為了顯示互助組的優(yōu)越性，他密切地配合黨派來的農(nóng)科技術員，搞科學種田，搞密植水稻的試驗，并苦口婆心地說服一向窮怕了眼下掙了幾塊錢而對互助組搞水稻密植動搖的任老四，確保了試驗的順利進行；互助組豐產(chǎn)了，多打了糧食，他帶頭把多余的糧食“準備著做來年互助組的生產(chǎn)投資”擴大再生產(chǎn)……不管互助組在初創(chuàng)時幼弱受自發(fā)勢力包圍的時候，不管互助組在階級敵人破壞、部分組員動搖、面臨分裂的時候，也不管互助組是在鞏固、發(fā)展、壯大的時候，梁生寶都不是憑兩片嘴唇空口游說，也不氣急敗壞地去找階級敵人算賬，而是腳踏實地，千方百計發(fā)展生產(chǎn)，多打糧食，以活生生的事實回擊資本主義自發(fā)勢力的挑戰(zhàn)，粉碎階級敵人的陰謀，始終如一地帶領農(nóng)民群眾走社會主義道路。

梁生寶是個莊稼人出身的年青黨員，他有著莊稼人的嚴謹踏實，勤勤懇懇，而不像郭振山那樣鋒芒畢露。他為大伙辦事，從來都是謙虛謹慎，腳踏實地。例如，到郭縣買稻種途中遇雨被困車站時，在飯館喝面湯送饃。取錢付款的情景，“盡管飯鋪的堂倌和管賬先生一直嘲笑地盯他，他也不局促，……相反，他在腦子里時刻警惕自己：出門要拿穩(wěn)，甭慌，免得出差錯和丟失東西。辦不好事情會失黨的威信哩?！北憩F(xiàn)出他高度的階級責任感和克己奉公的高貴品質(zhì)。當發(fā)覺郭縣的土質(zhì)和湯河地方有差別時，他考慮了很多，擔心“百日黃”能否在湯河流域的蟆蛤灘生長而到當?shù)厝罕娭虚g去查問情況。當互助組取得了成就，群眾要求參加時他不輕易貿(mào)然擴大互助組。在黨內(nèi)生活上，特別是在對待郭振山的問題上，他顯得很有涵養(yǎng)，謙遜有分寸，表現(xiàn)了共產(chǎn)黨人的廣闊胸懷。

由于出身貧苦，由于黨的教育，梁生寶能關系群眾疾苦，與群眾唇齒相依。在活躍借貸失敗，貧農(nóng)們把希望寄托于他，向他的互助組提出要求時，“生寶多么作難啊?！麄兊囊蟛粌H引起生寶的同情，而且激起一個共產(chǎn)黨員對群眾的困難要幫助的那種責任感。他覺得從這群穿破衣裳的人中間悄悄溜掉是可恥的?！彼陀腥f商量決定把互助組進山取寶的計劃擴大到吸收全部有困難的貧農(nóng)下中農(nóng)后，任老四擔心弄不好慨嘆地勸他時，這時，“生寶顯出痛苦的臉相，攤開兩只手要哭的樣子說：'……眼看那些困難戶要挨餓，心里頭刀絞哩！共產(chǎn)黨員不管，誰管他們呢?’”這些發(fā)自肺腑之言，現(xiàn)在讀起來仍令人激動不已，心潮難平。在互助合作過程中，他緊緊依靠群眾，團結骨干力量如有萬、歡喜、高增褔等。特別從“進山取寶”這件事，我們可以看到梁生寶和群眾的血肉關系，杰出的組織才能。

梁生寶是個樸實的莊稼人出身的年青共產(chǎn)黨員，他的思想水平還不高，沒有文化，是被時代推到“肩負起改造世界重任”的舞臺上來的。他的老成持重，他的領導才能，是黨不斷教育的結果，是實踐斗爭鍛煉的結果，是他勤于思考、善于思考的結果。特別是勤于思考、善于思考這點不光是他個性氣質(zhì)的表現(xiàn)，更重要的是他在實踐斗爭中不斷發(fā)現(xiàn)，不斷認識，不斷總結，不斷提高，不斷前進的必然過程。一些人認為這是

“理念活動多”，指責作者通過這些理念活動把梁生寶形象拔高，“簡直是參加革命若干年的干部都很難得有如此完整地具備的”。我的看法恰恰相反，若去掉這些“理念活動”，這個人物反而欠缺了重要的東西，反而使人覺得不真實活不成為其梁生寶了。理由是：①不要忘掉梁生寶是剛剛解放的“地下農(nóng)民”，沒有文化水平而被時代推到合作化帶頭人的位置上來的，思想水平要提高，新生事物要認識，就要靠聰明的思考，勤于思考、善于思考。②他是互助合作的帶頭人，熱情為大伙服務，遵照黨的指引，要 努力捉摸黨的教導，一系列接踵而來的問題要運用腦子去思考。③他要提高理論水平和領導能力，不斷消化吸收新的東西（如楊、王兩書記的談話）。那么，他不勤于思考、善于思考行嗎?理念活動多是典型的環(huán)境賦予典型人物性格的特定內(nèi)容，“理念活動多”（當然這個“多”是作品恰如其分所寫的）正是準確地寫出這樣一個社會主義先進人物的性格特征，體現(xiàn)了無產(chǎn)階級一代新人的可貴特質(zhì)。我們黨的許多莊稼人出身的卓越領導者，如小說中的縣委楊書記大概是這樣成長起來的吧！

有一種 觀點認為梁生寶缺乏人情味，性格缺乏復雜性。這是脫離作品的實際，脫離人物的實際的評論。梁生寶不是神仙，他也有平常人的七情六欲。請看，：他對黨有著深厚的無產(chǎn)階級感情，他入黨宣誓所說的話是從心里掏出來的，充滿無限感激之情；他對繼父有著深沉的摯愛之情。雖然繼父不理解他的事業(yè)有時父子間不免產(chǎn)生矛盾，但他總是耐心開導，從不頂撞，一方面，他感激繼父的養(yǎng)育之恩，一方面深知繼父的落后是眼下的，所以，聽了楊副書記的一席談話禁不住要對繼父鳴不平。進山割竹子和繼父告別的場面多么激動人心?。∷麑诳啻蟊姵錆M無限的同情：不認看受春荒的煎熬而擴大進山隊伍，安排母親照顧高增褔的才娃，拴拴被竹茬傷了腳，背他下山，悉心為他料理傷口，并在拴拴不能勞動的時間里，自己割的竹子算給他。他對有萬有篤厚的朋友交情，他對改霞亦有熱戀之情，他對王瞎子的出格行動表現(xiàn)出痛恨之情……怎么能說梁生寶缺乏人情味呢?

生活是豐富多彩的，階級社會的作家按自己的世界觀觀察生活，描寫人物，當然會出現(xiàn)各種不同類型的形象，既有梁生寶類型的，也有郭振山類型的，既有梁三老漢類型的，也有王二直杠類型的。所謂復雜性格，也應是以每個人物本身性格的內(nèi)在統(tǒng)一為前提，梁生寶就是梁生寶，他是“黨的忠實兒子”這一類型，既然是這一類型，就不必把不屬于這一類型人物性格特征的其他東西強加上去而把這個社會主義英雄人物寫成“復雜”的大雜燴。實際上梁生寶的性格不是不豐富的。正如王志武同志所說：作者在描寫其性格的某一面的同時不忘對其另一面的刻畫，如寫理想不忘寫實干；寫信心不忘寫毅力；寫激情不忘用理智控制感情；寫重感情，不忘寫不遷就落后；寫事業(yè)心，不忘寫愛情；寫蔑視困難和邪惡，不忘寫講究政策寫其雄心勃勃，不忘寫謙虛謹慎；如此等等，性格夠復雜的了。如果硬要作家將不屬于梁生寶這類型人物的東西湊上去去追求“復雜性”，那么，這就不是梁生寶了。

綜上所述，我們可以看出，梁生寶并不是帶有極左色彩的形象，而是具有社會主義理想，有黨性，有事業(yè)心和責任感，有信心，有激情，能吃苦耐勞而又平易近人，講求實際，聯(lián)系群眾，勤勞簡樸的人物，是社會主義創(chuàng)業(yè)者的英雄形象。

三、《創(chuàng)業(yè)史》的魅力何在？

在討論《創(chuàng)業(yè)史》受極左思想影響的同時，曾出現(xiàn)《創(chuàng)業(yè)史》是否經(jīng)得起時間考驗的問題。有的同志懷疑“用現(xiàn)行政策衡量”，《創(chuàng)業(yè)史》能“否站得住腳”，更進而假設“柳青同志如果健在，我看他的第三部和第四部也寫不下去了”。（此觀點轉引自李士文《關于<創(chuàng)業(yè)史>和極左思潮》）

文學史證明這種觀點是站不住腳的。一部作品是否能夠成為傳世之作、經(jīng)得起時間的考驗不是在于它是否符合某些思想和政策，而在于它是否反映了某個時期的歷史本質(zhì)和藝術上是否成功，也就是作品是否根植于現(xiàn)實的土壤，真實地展示當時的歷史風貌，。反映時代的本質(zhì)主流，體現(xiàn)廣大人民群眾的意志，符合人民群眾的理想愿望、審美意趣，并在此基礎上達到了思想和藝術的完美統(tǒng)一。《紅樓夢》之所以在中國人民群眾中是那樣地根深蒂固，而且走向世界，中國和世界都有專門的“紅學”研究，是因為《紅樓夢》是中國封建社會的一面鏡子，它真實而深刻地反映了封建社會的本質(zhì)，揭露封建統(tǒng)治階級的奢靡丑惡，從而展示出中國封建社會必然走向崩潰的歷史命運，是代表人民給萬惡的封建社會奏響的葬歌。作者無以倫比的藝術才能死《紅樓夢》在藝術上取得巨大的成就?！都t樓夢》以其深刻的思想內(nèi)容和獨特的藝術魅力使其經(jīng)久不衰，而且在中國文學史上還沒有一部小說像它這樣地引起探索的熱潮。又如《三國演義》雖然主要是描寫王侯將相的軍事生活和政治生活，但它通過統(tǒng)治階級內(nèi)部的權謀傾軋，我們可以看到戰(zhàn)爭引起的社會動蕩不安給人民帶來的災難。作者善于把重大的歷史事件巧妙地通過藝術形象再現(xiàn)出歷史的真實滲透作者理想傾向的許多栩栩如生的藝術形象，深深地銘刻在人民群眾的腦海里?！度龂萘x》也因此一其強有力的藝術生命而廣為流傳“三國”“紅樓”這些優(yōu)秀的文學作品何曾因統(tǒng)治階級的更替，各種思想的變化，或政策的變更而失去其熠熠的光彩？《創(chuàng)業(yè)史》又何嘗不是如此？

我們談《創(chuàng)業(yè)史》時，常常會不知不覺地進入那難忘的歷史境界，那洶涌澎湃的斗爭浪濤會一陣陣地拍擊著我們的心扉，那激動人心的人物、事件，會一刻不停地牽動著我們的情懷。

《創(chuàng)業(yè)史》之所以具有如此強大的魅力，，讀來如此激動人心，我認為除了作品“鑄進了具有鮮明時代色彩的深刻歷史內(nèi)容”（作品通過各階級、階層人物的行動、思想、心理變化所引起的矛盾沖突和斗爭來折射社會主義來到中國的歷史航程，用作者的話來說是寫了新時代的誕生）外，重要的有兩點：一是作家把自己濃厚的主觀感情（無產(chǎn)階級的革命激情）融進具有表現(xiàn)歷史進程的深刻的客觀內(nèi)容里，二是《創(chuàng)業(yè)史》不是圖解政治、公式化、概念化的作品，而是在美學追求上下了功夫，寫得很美。

先說第一點。文以情為貴，任何缺乏感情的文學作品都不可能產(chǎn)生震撼人心的藝術力量。歷史上優(yōu)秀的文學作品無不閃射出作家濃厚的感情色彩的光芒。試看《離騷》吧。詩人眷念祖國，熱愛人民，堅持理想，“上下求索”的熾熱感情不是從詩里迸發(fā)出來嗎？高爾基的《母親》不是激蕩著作家的無產(chǎn)階級革命的強烈的愛憎之情嗎？我們度《創(chuàng)業(yè)史》，這種感覺尤為強烈。首先，作家站在時代的高度，對他所要表現(xiàn)的新事物充溢著深情的贊美，作家的主觀傾向是那么的鮮明。對勞動人民真正主宰自己的命運的社會主義制度的誕生，柳青遏制不住內(nèi)心的激情，迫不及待地要大書特書，大頌特頌。他“更愛我們這個社會，更愛我們的社會主義制度”。“我們這個制度，是人類歷史上最先進的社會制度， 沒有任何時代能比得上我們這個時代?！薄拔覀兊奈乃嚬ぷ髡咭獰釔圻@個制度，要描寫，要歌頌這個制度下的新生活?！保ā对陉兾魇〕霭婢终匍_的業(yè)余作者創(chuàng)作座談會上的講話》）只要看一下《皇甫村的三年》這本散文特寫，就可以完全理解作家在參加合作化運動中所抑制不住洋溢出的興奮的心情，就可以完全理解作家這些發(fā)自內(nèi)心的真誠的話。因此，作家這一強烈的思想傾向就自然地滲透在作品里。作家這一主觀的思想傾向是站在人民利益上的高度的社會主義傾向，無怪乎國外一個批評家稱贊《創(chuàng)業(yè)史》是一部極成功的、了不起的政治抒情小說。其次，把主觀感情融進客觀的內(nèi)容還表現(xiàn)在作者對他所塑造的人物傾注著強烈的愛憎之情，對一批堅持走社會主義道路的互助合作化的中堅人物——梁生寶、高增褔、馮有萬、歡喜等，作者在描寫他們時飽含深情；這些人物的喜怒哀樂無不時刻和作者的思想感情 扭結在一起，如對梁生寶買稻種的贊美語調(diào)，對歡喜這個堅強敏銳的新一代青少年的贊譽，對他受郭世富欺負的憤激都深深地融進形象的描寫中；對暫時徘徊在社會主義道路和資本主義道路的岔道口的梁三老漢，作者寄以殷切的希望之情；對犯了錯誤的郭振山，，一方面指出其靈魂的渺小骯臟，一方面懷著痛惜譴責，希望他改悔，重新回到黨和人民中間來：“……郭振山仍然是五村的領導人。他有時真是叫人憐愛！為了我們的共同事業(yè)，只要自己認識錯誤，誰倒愿意把一個同志一時迷失方向的不幸，當作一個爛瘡去戳呢?只要他的活動基本上對人民有利，那就好了?！笨?，作者的深情就這樣直率地傾瀉出來。另外，對孫水嘴的嘲諷，對人格卑鄙的梁大老漢的鞭笞，對姚士杰的抨擊……作者對他所寫的人物可以說都注入自己的不同感情，有時通過議論，有時通過形象的描繪，更多是二者水乳交融在一起，使讀者處處都感到作者的感情和作品的人物的感情膠結在一起，激情澎湃。第三、作家對其筆下的山川草木，自然風光，無不滲入自己的深沉的感情。當然，這種滲透在作品內(nèi)容里的作家的主觀感情，必須是充滿著對美好事物的向往和對人民心靈息息相通的健康情懷，才能產(chǎn)生激動人心的藝術力量。因此，作家主觀世界的改造，把立足點真正移到人民方面來是十分重要的。柳青對此深有體會并且相當重視，和農(nóng)民朝夕相處的皇甫村十四年生活不是強有力的證明嗎?

我們再說第二點?！秳?chuàng)業(yè)史》寫了社會主義道路和資本主義道路兩條道路的斗爭，揭示農(nóng)民放棄私有制，接受公有制的心靈辯證發(fā)展史，有強烈的社會主義傾向性，是一部地地道道的為無產(chǎn)階級政治服務的小說 ，但是，它深深地感動著千百萬讀者，受到讀者的廣泛的熱愛和歡迎，最重要的還在于它不是圖解政治、公式化、概念化的作品，而是在美學追求上下了功夫，寫得很美 。下面分幾點說。

1、內(nèi)容和形式的統(tǒng)一。“主義馬克思美學的一個根本規(guī)律是：內(nèi)容決定形式，內(nèi)容好人形式的統(tǒng)一?！保唷短岢鰩讉€問題來討論》）柳青常說，對所寫的內(nèi)容要研究自己的一套表現(xiàn)形式，不要描紅。他認為，每個時代的作家應該有新的創(chuàng)作手法。這新的手法應該從研究新的生活中創(chuàng)造出來。他運用主義馬克思這個望遠鏡和顯微鏡洞察生活，捕捉具有時代特征的新生活，他遵循主義馬克思的美學觀點，在批判地吸收前人經(jīng)驗的基礎上進行艱苦的藝術探索，終于找到了一套表現(xiàn)內(nèi)容的適當藝術形式。研究一下《創(chuàng)業(yè)史》的結構，就會發(fā)現(xiàn)作者獨特的藝術構思是如何使作品的內(nèi)容和形式達到完美的統(tǒng)一。

柳青根據(jù)社會主義革命時期的矛盾斗爭與民族革命時期不同這個性質(zhì)和特點，認為“互助合作的帶頭人以自我犧牲的精神奮不顧身地組織群眾集體生產(chǎn)，以身作則地堅持陣地和擴大陣地，在兩條道路的斗爭中就具有特殊重要的意義?！弊骷覍ι畹倪@個認識，是他以主人公梁生寶作為藝術沖突的中心來結構故事的依據(jù)。作品以三條相互交錯的線索來展開故事情節(jié)：一條線索是貧農(nóng)下中農(nóng)同富農(nóng)和一些想走資本主義道路的富裕中農(nóng)的斗爭展開；一條線索是圍繞著社會主義道路同農(nóng)民中的資本主義自發(fā)思想、自發(fā)勢力展開；一條線索是兩條道路的斗爭在黨內(nèi)的反映。這三條線索交織著以梁生寶為首的互助組與 富農(nóng)姚士杰的矛盾，與富裕中農(nóng)郭世富的矛盾，與資本主義自發(fā)傾向的梁三老漢、梁大老漢以及有落后思想的矛盾，與郭振山的矛盾……這些矛盾斗爭的焦點都集中在梁生寶身上。就是在許多場合，雖然梁生寶沒有出場，但矛盾卻無時不牽系著他。例如，梁生寶在第五章正式亮相，但是第一章郭世富新居落成宴賓時，人們談論梁生寶互助組；第二章主要寫改霞，但亦通過改霞寫出了“原來代表主任也不重視梁生寶的互助組”；第三章活躍借貸的失敗，貧苦農(nóng)民面臨饑荒，第四章任老四、高增褔的慘況更是說明梁生寶互助組的重要意義?！秳?chuàng)業(yè)史》第一部正文三十章、“題敘”和“結局”一切糾葛、矛盾和斗爭無不與梁生寶有關，圍繞著梁生寶這個軸心轉。這樣以主人公為中心結構故事，就給作家塑造主人公梁生寶的形象以任意馳騁的藝術空間。

《創(chuàng)業(yè)史》結構的第二個特點表現(xiàn)在不是以險象環(huán)生的場面、離奇曲折的情節(jié)吸引讀者，而是密切結合事件的進程，對各階級、階層人物心理變化的透徹剖析來打動讀者。“《創(chuàng)業(yè)史》這部小說要向讀者回答的是：中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進行的?；卮鹨ㄟ^一個村莊的各階級、階層人物在合作化運動中的行動、思想和心理變化的過程表現(xiàn)出來?！保唷短岢鰩讉€問題來討論》）因為中國農(nóng)民告別了幾千年的私有制，面臨做著的是聞所未聞的一種新的社會制度、新的生活，這偉大的歷史轉折，自然地沖擊著個體農(nóng)民的思想、心靈，使他們帶著“各種復雜的感情，和幾千年的生活方式永遠告別，謹小慎微地投入新的歷史巨流，探索新生活的奧秘！（柳青《皇甫村的三年》”）由于作者準確地把握生活內(nèi)容的實質(zhì)，所以他采用這較為獨特的形式（不注重情節(jié)的連貫，而著重歷史畫面的組合和交織，著重從人物的心理去折射時代風貌）來結構故事，安排人物事件，組織矛盾沖突，雖然故事情節(jié)進展緩慢了一點，但是，由于作者深入發(fā)掘歷史進程中的各階級、階層人物的心靈底蘊，隨著故事的發(fā)展錯綜復雜地交織在一起，深刻地展示了1953年我國農(nóng)村社會主義革命的艱苦進程，這就使得作品的思想內(nèi)容具有歷史的深度。（這也許是叫做形式反作用于內(nèi)容吧）由于作者具有卓越的心理描寫的藝術才能，因此，通過對人物心理的細致入微的解剖，生動刻繪，使一個有血有肉，富有個性的典型人物形象那樣深刻地刻印在讀者的腦海里，是那樣的令人難忘?！秳?chuàng)業(yè)史》比一般作品確是以其新穎的構思，從獨特的角度生動地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格?！秳?chuàng)業(yè)史》這種把社會矛盾放在人的意識（即行動、思想、心理的變化）里面來加以反映要比直接去寫問題，去反映社會矛盾還要深刻，所取得的藝術效果還要強烈，因為它使人讀了以后對人物的形象永遠不會忘記，永遠引起思索。

《創(chuàng)業(yè)史》結構的第三個特點是根據(jù)題材的特定歷史內(nèi)容和人物性格組織矛盾沖突決定矛盾沖突的方式。矛盾斗爭的方式?jīng)Q定于矛盾斗爭的內(nèi)容，如果形式選擇適當，它又會反過來影響內(nèi)容，使矛盾斗爭的內(nèi)容被表現(xiàn)得更加深刻。《創(chuàng)業(yè)史》的作者對生活、對歷史做了深入的觀察和研究后認為“民族革命時期的階級斗爭和英雄行動的歷史內(nèi)容和表現(xiàn)形式與社會主義革命時期有原則的區(qū)別”（柳青《提出幾個問題來討論》），是正確的。所以他組織以主人公為中心的矛盾沖突時不是采用“面對面搏斗”的表現(xiàn)形式，這和當時描寫合作化運動的作品一般采用面對面沖突的表現(xiàn)形式（當然這種矛盾沖突的表現(xiàn)形式也不是不對）相比是一個重大的突破。社會主義革命時期存在著敵我矛盾和人民內(nèi)部矛盾，敵我矛盾的表現(xiàn)形式也跟民族革命時期不同，階級敵人（如作品中的姚士杰）不是公開的而是躲在背后和社會主義對抗。因此，在農(nóng)村社會主義革命這場斗爭中，我們黨強調(diào)采用思想教育和典型示范的方式方法，吸引廣大農(nóng)民走社會主義道路，孤立堅持走資本主義道路的富裕中農(nóng)和站在背后的富農(nóng)。小說描寫的圍繞主人公梁生寶的一系列矛盾沖突的方式就是符合這種斗爭形式的。梁生寶與郭世富、姚士杰、郭振山、梁三老漢，甚至與梁大老漢、王二直杠等人物的矛盾可謂十分尖銳了。這一系列矛盾從郭世富架梁開始，到進山割竹達到了高峰，直至互助組增了產(chǎn)，有些矛盾基本解決（如同梁三老漢、王二直杠），有些矛盾則緩和平息下來。我們看到從始至終矛盾斗爭都沒有發(fā)展成面對面的沖突；我們的主人公自始至終都是把主要精力放在組織互助組進行生產(chǎn)斗爭上。在資本主義勢力越來越猖狂，斗爭越來越激烈，大有烏云壓頂之勢的時刻，梁生寶抱定的決心是“狠下勁兒做工作，把互助合作辦好哩！”互助組成功了，郭世富泄氣了，姚士杰低頭了，梁三老漢從口到心服了，拴拴臉上無光地重新回到組來了，白占魁要求入組了，郭振山羞愧忌妒，難過得流下了眼淚，蟆蛤灘的統(tǒng)購統(tǒng)銷工作順利地完成了……這一切都不是“面對面搏斗”的結果，但是，它展示矛盾沖突的尖銳卻不亞于面對面的搏斗，取得的藝術效果要比“面對面的搏斗”大,因為這樣，農(nóng)民群眾在事實面前徹底覺悟，富裕中農(nóng)、富農(nóng)徹底孤立，明眼人一看便知，蟆蛤灘的統(tǒng)購統(tǒng)銷工作的順利完成是梁生寶互助組成功的結果，而不是郭振山大嗓子喊來的。這種言在此而意在彼（統(tǒng)購統(tǒng)銷工作大寫特寫郭振山實則寫梁生寶）的含蓄寫法，使作品具有更深的藝術內(nèi)蘊和令人咀嚼的思想深度。這樣的內(nèi)在沖突確實具有更令人難忘的藝術感染力量。例如，梁生寶和繼父的矛盾沖突不可謂不尖銳，但是，始終沒有一次“面對面的搏斗”，而是梁生寶曉之以理，動之以情的教育，更重要的是互助組的成功顯示出集體生產(chǎn)的優(yōu)越性，終于使做著富裕中農(nóng)美夢，對梁生寶“小子”處處不滿的梁三老漢走出了那屈辱的夢境，真正站了起來“帶著生活主人的神氣了”。他感動地不斷用“手指抹眼淚”，終于對梁生寶說“……你干吧！爹給你看家，掃院，喂豬?！泵鎸γ娴臎_突不會產(chǎn)生如此動人的藝術效果。

采不采用面對面的沖突方式還決定于主人公的性格特點。作者準地 把握了梁生寶由于其“社會意識特征和他由于受出身的影響而形成的毫不任性的個性特相結合”的性格特點，安排他跟“三大能人”，跟繼父，跟王瞎子的尖銳沖突時不采用面對面斗爭的形式是符合生活和藝術的邏輯的。

梁生寶的形象，平凡而偉大，親切而感人，樸實而光彩四射，所有這些都證明了這種藝術表現(xiàn)手法獲得了巨大的成功。

《創(chuàng)業(yè)史》第一部的第四個特點是它的“題敘”和“結局”。這樣的結構起碼有兩個作用：一是使第一部既是一個獨立的藝術整體，有時多卷式故事中一個還要發(fā)展的生活階段?！邦}敘”敘述里生活的源頭，而“結局”顯示了生活的去向，兩者嚴謹?shù)萌币徊豢?。二是使得作者能充分地向廣和深方面開掘生活內(nèi)容，使作品的內(nèi)容更具歷史的廣度和深度，在藝術上達到宏觀和微觀的統(tǒng)一。《創(chuàng)業(yè)史》具有史詩的氣勢：它要展示宏偉壯闊的生活畫面，就要使讀者對偉大的歷史行程，對歷史生活有整體印象；它又要灌注充實豐富的生活內(nèi)容，就要對構成故事主體的人物進行精雕細刻的創(chuàng)造，把各階級、階層人物的心靈變化細膩地刻繪出來。這樣?！邦}敘”“正文”“結局”的結構就給表現(xiàn)這個內(nèi)容以恰當?shù)男问?。“題敘”和“結局”采用粗線條介紹事件的歷史進程，正文以極大的密度抓住生活的內(nèi)部聯(lián)系，對一個人、一件事進行細致入微的描寫，這樣，宏闊的生活畫面和細膩豐富的描繪便渾然結合起來，使得《創(chuàng)業(yè)史》婉如一股氣勢磅礴，滾滾向前奔騰的歷史洪流。粗線條介紹歷史進程，除了“題敘”和“結局”外，其他章節(jié)亦時有出現(xiàn)，如第二十四章開頭部分。

以上分析也許是不完全的，膚淺的，但從《創(chuàng)業(yè)史》獨特的藝術構思中多少可以看到。獨特的藝術結構使這部史詩的內(nèi)容和形式達到完美的統(tǒng)一。

（二）人物的個性化追求。

     文學史人學。如何寫好人是文學的首要任務，一部作品即使故事情節(jié)離奇曲折，如果人物形象概念化，蒼白無力，是不會給人留下永久難忘的印象。許多作品之所以具有巨大的藝術魅力，很重要的一條作家創(chuàng)造了血肉豐滿富有生命活力的動人形象?！秳?chuàng)業(yè)史》就是這樣的作品?！秳?chuàng)業(yè)史》為我國當代文學的人物畫廊增添了多姿多彩的角色：梁生寶、梁三老漢、高增褔、“三大能人”、王二直杠……那一個不是栩栩如生，呼之欲出呢？任何成功的藝術形象必須是個性化的形象。柳青是深諳這個藝術創(chuàng)造的真諦的，因此，《創(chuàng)業(yè)史》的人物形象性格鮮明，有血有肉，是他對人物個性化的執(zhí)著追求、勇于探索藝術表現(xiàn)手法的結果。

《創(chuàng)業(yè)史》人物個性化創(chuàng)造的一個很重要的特點是作家在準確把握人物共性的基礎上運用對比的手法，通過人物與人物與社會的復雜關系，在性格的發(fā)展過程中展示出任務的個性。這和恩格斯所提示的典型人物的“動機不是從瑣碎的個人欲望中，而是從他們的歷史潮流中得來的”要“把各個人物用更加對立的方式彼此區(qū)別得更加鮮明些”的方法是一致的。因此，《創(chuàng)業(yè)史》大多數(shù)人物的性格蘊含著扎實的歷史內(nèi)容，給人以“內(nèi)蘊深，分量重”的感覺。

梁生寶和郭振山都是貧農(nóng)，都是在民主革命中接受黨的教育走上革命道路，成為黨共中員的，但由于他們不同的生活經(jīng)歷，形成了不同的思想品格、心理氣質(zhì)的個性特征。梁生寶解放前討過飯，被拉過丁，“鉆過終南山”，經(jīng)歷了個人發(fā)家的慘敗史，在黨的教育下成了合作化的帶頭人，因此形成了“毫不任性”、謙虛、穩(wěn)重、公道、愛思考的個性；這個性和他那共產(chǎn)黨人要徹底改變私有制的思想意識又是那么協(xié)調(diào)，而郭振山解放前賣過瓦盆，做個小生意，能說會道，土改時他“熱烈的言詞，大膽的行動”使他成為全村最有威望的人。但是，小商販營私的思想日益發(fā)展使他形成了富裕中農(nóng)的思想意識，成了走資本主義道路在黨內(nèi)的代表人物。在歷史潮流中形成了他的鋒芒畢露，好吹，不公道（土改分田時接受好田），虛偽（在黨面前掩蓋他的向私商投資的行為），嫉妒（嫉妒梁生寶的成功）的復雜性格。梁生寶“在黨”是為了更好地帶領廣大農(nóng)民群眾走社會主義道路；郭振山“在黨”是為了黨員作他走資本主義道路的擋箭牌。又如，同是貧農(nóng)階層，走社會主義道路的砥柱人物高增褔和馮有萬，都是立場堅定，嫉惡如仇，但高增褔沉郁剛愎，馮有萬莽撞爽直；同屬富裕中農(nóng)階層，郭世富外善中奸，狡黠自負，郭慶喜卻表里如一，善良憨厚。再如梁秀蘭和徐改霞都是上進心很強的心地善良的農(nóng)村姑娘，共青團員，前者沉著樸實、剛強、穩(wěn)重，后者則活潑、輕飄，思想缺乏穩(wěn)定……另外，如“三大能人”，由于階級出身、經(jīng)歷不同，個性亦在鮮明的對比中被揭示得相當深刻，形象惟妙惟肖。至于其他人物在性格對比刻畫上，作品中亦?？梢姷?，如高增褔從愛護互助組出發(fā)，極力反對白占魁入組而梁生寶同意其入組想的是提高互助組的威信，表現(xiàn)出兩人思想境界的高低；梁生寶做夢夢見的是互助組，而梁三老漢做夢夢見的是當上了富裕中農(nóng)……由于作者成功地對比手法描寫人物，使得《創(chuàng)業(yè)史》里的人物個性鮮明活脫，形象靈動飛揚。

作者是十分注意從人物不同的生活經(jīng)歷去表現(xiàn)人物的個性特征。人的性格很大程度上是在后天生活的環(huán)境中形成的，因此，從人物生活經(jīng)歷的各種關系中也可以顯示出人物的個性特征。高增褔的父親是個長工，由于工傷喪失了生產(chǎn)能力，靠討飯把他拉扯大，他熬長工直到解放，剛分到土地，女人又難產(chǎn)而死，他當?shù)之斈?。多災多難的生活使他變得堅毅、剛強、沉郁。王二直杠出身貧苦，但是由于挨了縣大爺?shù)?/span>“八十大板”，便變成了充滿奴化意識的“順民”，在家里，儼然一個家庭的獨斷統(tǒng)治者，兒子媳婦得服服帖帖聽他的，而他又滿腦子恪守著陳腐的封建地主階級的觀念，“拄棍要拄長的，結伴要結強的”的信條，在合作化中頑固到難以改造的地步。這個人物被作者寫得活靈活現(xiàn)。

作者善于運用細膩的心理描寫表現(xiàn)人物的性格，亦使得人物個性鮮明?！秳?chuàng)業(yè)史》對主要人物的心理活動寫得不算少，梁生寶就是因為寫了許多心理活動曾在六十年代被作為“理念活動多”來批評。實際上作者寫梁生寶的許多心理活動對表現(xiàn)他的崇高的精神世界、美的個性起著極其重要的作用。首先，他勤思考的個性特點基本上通過心理活動表現(xiàn)出來。從這些心理活動里我們可以清楚地看到一個“努力捉摸黨的教導，處處想按黨的指示辦事”，善良篤厚、老成持重、公而忘私、高瞻遠矚的動人形象。另外，在私生活方面，梁生寶對改霞求愛那優(yōu)柔寡斷；在和郭振山的矛盾沖突上那種以黨的利益為重、求團結的愿望；在黨的領導干部面前那無比赤城和恭謙，許多都是通過心理描寫來表現(xiàn)。因此，心理活動描寫成了表現(xiàn)梁生寶這一光輝形象是重要組成部分，心理活動描寫也是這個人物塑造得很成功藝術手法的重要組成部分。又如，莊稼人的郭振山、共產(chǎn)黨員的郭振山和富裕中農(nóng)的郭振山糾結在一塊說產(chǎn)生的矛盾沖突，大部分是通過心理描寫展示出來的。梁三老漢對富裕中農(nóng)生活的向往，徐改霞對人生、對理想、對愛情、對社會的考慮，她那喜好幻想，心思復雜不穩(wěn)定的個性，梁秀蘭對未婚夫楊明山始終如一的純樸真誠，大都是通過直接剖析人物的心理表現(xiàn)出來。

從人物本身性格的對立統(tǒng)一中去刻畫人物的個性特征，又是《創(chuàng)業(yè)史》人物個性化追求的一個重要特點。梁三老漢是個性格非常復雜的形象，許多批評家指出他是我國當代文學同類形象中最成功的一個。一方面，他在舊社會受盡生活的辛酸和恥辱而擁護土改，另一方面由于小生產(chǎn)者的自私落后、富裕中農(nóng)式發(fā)家的吸引，他不愿意接受社會主義道路；一方面，由于因襲幾千年的私有制觀念，他想做個郭世富式的“三合頭瓦房院”的長者，另一方面，他是個勤勞、善良、樸實的勞動者，“被剝削過的痛苦的記憶”，“受壓迫的心靈”，又使他“在精神上和王書記、黨支部、生寶他們挨近”；一方面，由于舊社會受盡剝削，眼下有了地，想“圖個富足”，另一方面，私有制的剝削觀念也會在他腦海里浮動，“不如取他們幾個利息 ”；一方面，他盡管懷疑、反對兒子的互助組，另一方面又為互助組擔驚受怕，無時無刻不在關心著互助組的命運，“獨自一個人秘密去看互助組的扁蒲秧”……這一切矛盾的心理狀態(tài)統(tǒng)一在梁三老漢身上，構成了個性復雜的形象，淋漓盡致地揭示了農(nóng)民放棄私有制，接受公有制的艱難、痛苦的歷程?！皣乐氐膯栴}是教育農(nóng)民”的思想在這個人物身上多么深刻地被反映出來！

另外，我想指出，《創(chuàng)業(yè)史》的作者在追求人物個性化的藝術創(chuàng)造中，有一個鮮為人注意的意圖，就是從遺傳學的角度去表現(xiàn)人物的性格特點。誠然，人物性格的形成主要是決定于后天的環(huán)境條件，那種“老子英雄兒好漢”的觀點是唯心主義的東西，但是現(xiàn)代心理學研究表明人的性格跟遺傳因素是有著密切的關系的。仔細想一想，“像馬蘭花一樣敦厚”“從來不會弄一點點虛假或作態(tài)”的梁秀蘭，“他那雙很像梁三老漢的眼睛，什么都看得明白，心理上的反映也很迅速”，這一個性特征多么像梁三老漢！不安心和拴拴過日子而愛慕梁生寶的素芳不是有著年輕時行為不檢的她媽媽的影子嗎?陰險毒辣的姚士杰“敦厚的身體里循環(huán)的就是”他那剝削人殘忍的爹爹“鐵爪子”“那樣氣質(zhì)血型”的血液。老實憨厚無比的鐵人郭慶喜就是“梁三老漢最心服、最敬仰”的善良、寬厚偶讀郭二老漢的“孝子”。如此等等，大概不會是作者信筆寫來的偶合吧。

(三）鮮明的藝術風格。

《創(chuàng)業(yè)史》是一部寫得相當美的小說，具有巨大的藝術感染力，體現(xiàn)出鮮明的藝術風格。

首先，最顯著的也最為大家稱道的是小說的議論風格?！秳?chuàng)業(yè)史》的議論風格是很獨特的，具有以下幾方面的特色：第一、作者從高度的無產(chǎn)階級革命責任感出發(fā)，才時代的高度出發(fā)去評論“生活故事”里的人和事。正如一位評論家說的，作者“像一位熱情的政治評論家、時事觀察家，有時又像一位權威的歷史學家，他以革命的眼光觀察世界，以批判的態(tài)度描繪歷史，以領導者的地位來關心社會上各階級、各種人物的動態(tài)與心理。”所以說小說里的議論能加深作品內(nèi)容的歷史深度顯出鮮明強烈的政治色彩。如第五章寫梁生寶買稻種的情節(jié)，第十二章寫郭振山想思想斗爭，第二十章寫韓培生的書生氣時的議論，第二十四章和結局的開頭部分對歷史和社會主義這一新生事物的評論，都是這樣的議論的精彩部分。第二、作者邏輯性的議論和形象的描寫和諧地交融在一起。如第十六章當梁生寶和改霞談不攏時心情不暢快，作者議論道：“每個人都有幾根感情的支柱——對父母的，對信仰的，對理想的，對知友和對愛情的感情支柱，無論那一根斷了，都要心痛的?！卑堰@些議論和下面描寫的情節(jié)、細節(jié)（劉村兩兄弟爭財產(chǎn)、楊王而書記的談話、對繼父的看法）聯(lián)系起來，就會覺得梁生寶“這樣一個重感情的人”，革命的高尚情操和他那一系列行動緊密結合的形象剎時高大起來。第三、《創(chuàng)業(yè)史》的議論許多都注入作者深深的感情，有時，感人的抒情和議論交融在一起創(chuàng)造了動人心懷的藝術境界，具有強烈的感染力量。黨秀蘭要離家到婆家服侍安慰婆婆時，作者寫道：“沒有蘭蘭，他們過去幾十年的生活該是多么空洞??！沒有子女的家庭，屋里不管有什么擺設，都是不如意的，有了子女，即使屋里擺設得再簡陋，家里也有了生氣。沒有姥姥，也沒有舅舅和妗子，秀蘭從來也未曾離開過媽， 現(xiàn)在要離開一下媽了?！弊髡吆喼笔倾@進了人物的心里，叫人不得不為之動情。這樣精彩的抒情議論，小說里很多。

其次，強烈的抒情和熱情地贊美美好的東西（新生活中的人和事、美好的自然景物）和諧地結合起來，創(chuàng)造的感染力極強優(yōu)美意境，是作品具有濃烈的詩意美。第五章買稻種出發(fā)時的崔人心弦的茫茫春雨，終南山美麗的自然景色跟豪邁的勞動交織成的詩情畫意；第二十四章開始時讀者又看到作者盡情贊美的1953年春天的“偉大祖國的棉麥之鄉(xiāng)”；第三十章里，梁生寶與改霞幽會的迷人的夏夜……我們仿佛進入那蒼茫的關中平原，那白雪皚皚的終南山、插入藍天的白楊、肥壯大方的蒲公英、稻地野灘飛起的大雁、樺樹嘩嘩響的山林，無不歷歷在目，加上那淳樸的田園氣息、風土人情，是那樣地令人神往。有時，作者把自己的主觀感情和人物彼時彼地的心情與景物膠合在一起描寫又是那樣地打動人心。如第一章梁三老漢大鬧草棚院后獨自一個人來到田野躺著大平原的麥地上時，作者寫道：“春天啊，春天！你給植物界和動物界都帶來了繁榮、希望和快樂，你給咱梁三老漢 帶來了什么呢?”又如改霞出現(xiàn)戀愛在人生道路選擇上的矛盾時，作者這樣寫她的心理活動：“難道她真要離開這青翠的終南山，清綠的湯河嗎?她真要離開這白鶴、青鸛、鷺鷥和黃鴨飛來飛去的稻地嗎?青翠的終南山啊，清澈的湯河呀，優(yōu)美的稻地呀，飄飄的仙鶴呀，熟悉的草棚屋呀……”令人留戀的景物，人物苦惱復雜的心情，作者對人物的深情，融洽在一起構成強烈的抒情意境，深深地進入讀者心靈深處，激起讀者的強烈共鳴，產(chǎn)生巨大的藝術感染力，使我們從這一方面感到《創(chuàng)業(yè)史》的美的所在。

                              1991、3、10夜脫稿