詩人艾青說：“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉?！?/span>

是啊，哪有人不愛故鄉(xiāng)的呢？

作為60后，小時候在農(nóng)村生活，種地，砍柴，放牛，什么苦都吃過。

為了生活好一點，一大批人想盡辦法離開農(nóng)村老家，就算是買戶口，也要離開。

隨著年紀(jì)的增長，很多同齡人都退休了，或者臨近退休。

總以為，匆匆出走半生，還能回到故鄉(xiāng)，起碼能歸根。

我們也看過很多的老人，想盡辦法尋根，修族譜，舉行祭祖等活動。

出門在外，遇到一個熟悉的同族人，喊一聲“家門”，兩眼淚汪汪。

帶著老家的各種情愫，你再去農(nóng)村走一圈，就會發(fā)現(xiàn)“落葉歸根”也不現(xiàn)實了，很多美好的畫面，只能停留在過去，在記憶深處。

01

老家，滄海桑田。

退休了，去老家常住，門口圍一塊空地，養(yǎng)雞鴨。屋后的菜地，綠油油的，每次采摘青菜，還有一條狗跟著。

也會想象，柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人的一個冬日，屋里暖乎乎。

到了老家，這滋味就不好受了。

有的地方，已經(jīng)經(jīng)歷了幾次拆遷，連老村莊的 影子都沒有了。一棟棟高樓，拔地而起，一寸土也不屬于你。就是比較偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，經(jīng)歷了集中安置，避險搬遷等，村莊發(fā)生了巨變；外出多年的人，大概率是沒有落腳點的。

也許你老家還有兄弟姐妹，可是從父母過世之后，就變成了普通的親戚。他們有自己的家庭，你來了，就如客人一樣招呼。多住幾天，就不太樂意了。

一些村里，因為拆遷，變得“寸土寸金”，已經(jīng)沒有落葬的公墓了。對于一些戶口不在村里的老人，是很不友好的。就算你會說村里的土話，但是你也不是真正的村里人。

每到清明節(jié)，你也會去拜祭故人的墳，你要入祖地，卻是很難的。你和祖先，到底是要分開。

唐代的賀知章，寫下“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，讓多少游子感慨。

可是別忘了，他還寫下另一句：“惟有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時波?！?/span>

因為時代不發(fā)達(dá)，人口流動不大，村莊也是老樣子。老家的東西都在，因此賀知章可以落葉歸根。

葉落歸根，是要老家有一定條件的，條件不足，那就只能望洋興嘆。

02

風(fēng)俗，逐漸變遷。

我的老家，在湘南的山溝里。

有一年夏天，某同學(xué)的父親過世了。

他把父親的遺體送到老家，準(zhǔn)備落葬的事情。

經(jīng)過多番聯(lián)系，也只有十幾個村里人趕到。多數(shù)是老弱病殘。根本就沒有辦法把棺材送到山里的墓地。

他也想辦法聯(lián)系了四五十歲的村民，但是大家都在外地打工，請假是很難的，一來一往的車費要幾百，上千元。

無奈之下，同學(xué)給父親選擇了火葬。

當(dāng)然，也有很多村里，大家約定：不管誰家辦理喪事，不管中年人走多遠(yuǎn)，都要來。誰不來，誰家的喪事，大家就不管了。

與此同時，曾經(jīng)選良辰吉日落葬的習(xí)俗，變成了“三日之內(nèi)落葬”；落葬也多半安排在上午，不看時辰。上午落葬辦妥了，下午很多人就可以繼續(xù)外出，畢竟中年人無法在家待十天半個月的。

約定，看起來很好。也有很多中年人做到了。但是一些中年人，一旦自己的父母都過世了，也就意味著沒有喪事在村里發(fā)生了，就“喊也不來”。

奔襲千里，就為了抬一次棺材，這真的很麻煩。經(jīng)歷過的人，就知道。如果一年要三四次奔襲千里，這煩惱不已。

別說落葬的事情少有人管，就是一些祖墳，都在慢慢荒蕪。過了三代，誰還顧及誰？

在農(nóng)村落葬習(xí)俗慢慢改變的時候，很多到城里打工的人，習(xí)慣了火葬。

公墓里，一年四季都熱熱鬧鬧的。安排落葬，也是很方便的。就是子孫以后要祭拜，也交通方便，少消耗時間和精力。

03

外出，身不由己。

60后，就算你退休了，仍舊要漂泊。

一方面，你可能要發(fā)揮余熱，繼續(xù)去找一份工作。這工作的地方，和老家很遠(yuǎn)，不奇怪。

一方面，你要去帶孫子，因此就跟著兒女一起遷徙，兒女換地方打工，你就換地方住。

一方面，為了孫輩讀書，一家人應(yīng)該選擇在城里定居?？偛荒茏寣O輩在農(nóng)村讀書，每天走幾里山路吧。再說了，村里多半學(xué)校都沒有了。

我們看過魯迅寫的《故鄉(xiāng)》就知道。

魯迅回到闊別多年的故鄉(xiāng)，不是來養(yǎng)老的，而是來把母親、孩子接走。并且把老宅變賣，騰房。

他在文中寫道：“我躺著，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路?！?/p>

是的，船頭是生活，船尾是老家。為了生活，就注定和老家漸行漸遠(yuǎn)，也注定不能回頭。

一大批人，已經(jīng)在他鄉(xiāng)過了二三十年，對于故鄉(xiāng)的一切，已經(jīng)淡忘了。那也索性，把他鄉(xiāng)當(dāng)?shù)诙枢l(xiāng)，說著不太流利的“他鄉(xiāng)土話”，見證了人生的巨變。

04

宋代釋紹隆禪師說：“葉落歸根，來時無口。不留朕跡，騰身北斗?！?/p>

一個人從哪里來，也到哪里去，這是歸宿，是一個循環(huán)。

但一個人來去都不留痕，也是事實。

只要在祖國的大地上，哪里都是生活的地方。

如果想故鄉(xiāng)了，聽一聽故鄉(xiāng)的消息，吹一吹故鄉(xiāng)拂過來的風(fēng)，就夠了。

人一生要走很多路，但并沒有什么回頭路，就是原路返回，路上的風(fēng)景也不一樣。

我們是一片葉子，慢慢凋零，隨風(fēng)而去。

作者：布衣粗食。

關(guān)注我的文字，走進你的心靈。

文中配圖來源于網(wǎng)絡(luò)。