|
常有人問，中國人里，誰的英語最好？ 這問題不好答。天外有天，人外有人。語言這東西，不像百米賽跑，秒表一按，快慢分明。它更像畫畫，像寫字，各花入各眼，各有各的好。 但若非要我心里掂量掂量，推舉一位，那大概是：林語堂先生。 *說起林語堂，現(xiàn)在許多年輕人或許有些陌生了。但在上世紀(jì)三四十年代，在英文世界里，他可是個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?/span> 他的《吾國與吾民》（My Country and My People）、《生活的藝術(shù)》（The Importance of Living）都是用英文直接寫就，一出版就成了暢銷書，影響了西方人對中國的看法。 能用外語寫作，還能寫得讓母語者都拍手叫好，這功夫，可不是一日之寒。 我為什么覺得林先生厲害？不光是因為他書寫得好，賣得火。更在于他使用語言時，那份從容，那份自如。 讀他的英文，感覺不到翻譯腔，沒有我們許多人學(xué)英語時常犯的毛病——想著中文，硬套英文句式。他的文字，像是從英文的土壤里自然長出來的，帶著英文的韻律和節(jié)奏。詞用得準(zhǔn)，句子也靈動。 詞典編纂大家陸谷孫先生，英文也極好。他對林語堂評價極高。他說林先生的英文「行云流水，中國人里，林語堂當(dāng)數(shù)第一」。 這話分量很重。 陸先生自己就是英語界的泰山北斗，他這么說，可見林語堂的英文確實到了一個很高的境界。有一次陸先生的學(xué)生問他：「您和林語堂比，又如何呢？」陸先生回答：「我？差遠(yuǎn)啦。我這輩子也趕不上林語堂。」 連陸先生都自認(rèn)「差遠(yuǎn)啦」，林語堂的英文之高，可見一斑。 還有一位很有意思的人物，李敖，在他的書里也提到過林語堂。李敖說，美國作家賽珍珠（Pearl S. Buck）很欣賞林語堂的英文。雖然李敖對賽珍珠得諾貝爾獎頗有微詞，但他還是承認(rèn)，「在我看來，林語堂的英文是很好的?！?/span> 能得到不同領(lǐng)域、不同個性的人的一致認(rèn)可，這本身就說明了問題。 *他的翻譯功夫，也是一流。 李清照那首著名的《聲聲慢》，開頭的「尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚」，詩詞名句，也難倒了無數(shù)譯者。林語堂是怎么譯的呢？ So dim, so dark, 一連串的 d 音開頭，模擬了原文疊字的音韻效果，又傳達(dá)出了那種凄涼、壓抑的氛圍。翻譯家童元方先生評價說，這是「神來之筆的再創(chuàng)作，很能匹配李易安的原詞」。 再看后面兩句，乍暖還寒時候、最難將息， 他譯作： The weather, now warm, now cold, 把那種天氣反復(fù)無常、心緒不寧、難以排遣的感覺，也表達(dá)出來了。 翻譯，尤其是詩歌翻譯，是最考驗雙語功底和文學(xué)感覺的。林先生的譯文，既貼合原意，又能在英文里找到恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)，甚至有所創(chuàng)造，確實厲害。 *他在寫英文版《蘇東坡傳》（The Gay Genius）的時候，也處處體現(xiàn)出這種高超的語言駕馭能力，還有跨文化溝通的智慧。 他在序言里提到，為了方便美國讀者，他盡量減少不重要的人名，對同一個人也盡量只用一個名字（因為中國文人經(jīng)常有好幾個號）。 書中引用的詩詞，有的他譯成英詩，有的因為典故太多，譯成詩反而古怪，還要加很多注釋，讀者看著累，他就干脆用散文把意思說明白。 這種取舍，這種抬手之間「略達(dá)文意」的自由，這種為讀者著想的用心，沒有對兩種語言文化的深刻理解和自信，都是很難做到的。 *如果非要給英語水平分個段位，有人曾戲作了一個九段論： 一二三段，大概是從入門到優(yōu)秀英語專業(yè)畢業(yè)生的水平，二到三段，能教教英語，或者雅思能考個還可以的總分。 四五段，算是熟手了，雅思寫作或口語單項能到 8 分還是 8.5 分，是區(qū)分四、五段的標(biāo)準(zhǔn)。 六段，高手，差不多能對標(biāo)雅思 9 分，在語言市場上可以橫著走了。同傳譯員大多在五段上或六段區(qū)間。 七段，不僅語言好，還要有豐厚的英語文化知識，可以稱為 nearly native（接近母語者）。 八段，在七段的基礎(chǔ)上，更要懂語言的本質(zhì)，能縱橫捭闔。像陳用儀先生、陸谷孫先生這樣的大家，或可歸入此列。 九段，那就是「神的領(lǐng)域」了，按英文說：not supposed to be humanly possible but they somehow managed it。 ——按說不是人類肉身可及，但他們就是做到了。林語堂先生，還有那位語言天才趙元任先生，或許可以放在這里。 當(dāng)然，這只是個大概說法，不必太較真。但它至少說明，在很多行家眼里，林語堂的英文水平，確實是金字塔尖的存在。 *說了這么多林先生英文怎么好，可能對我們學(xué)英語的人來說，更關(guān)心的是： 能不能從他那里學(xué)到點什么？ 當(dāng)然可以。 林語堂先生不僅英文好，對怎么學(xué)英文，見解也相當(dāng)漂亮。 第一點，他說學(xué)英文要會「玩味」。 什么叫「玩味」？ 就是不滿足于知道一個詞大概是什么意思，而是要去體會它的細(xì)微差別，它的神氣。 他舉例說，中文里表示「美」，有秀麗、佳麗、壯麗、華麗、富麗等等。西湖的景致，只能說是秀麗，不能說是壯麗。這就是區(qū)別。 英文也一樣。pretty, handsome, beautiful，都翻譯成「美」，但意思不一樣。如果你學(xué) pretty，知道是「美」，就滿足了，不去體會它的感覺，后面遇到 handsome, beautiful，也只知道是「美」，那英文肯定學(xué)不好。 林先生打比方說，有人評價日本的山水，說只有清幽（pretty），沒有壯麗（beautiful）；日本的美術(shù)工藝品，也只有細(xì)巧玲瓏，沒有雄奇瑰偉。這種差別，只有懂得「玩味」的人才能體會出來。 這話說得太對了。我們學(xué)英語，常常是急于求成，背單詞恨不得一天背一百個，只求混個臉熟，知道大概意思就行。 結(jié)果呢？ 認(rèn)識的詞不少，但真到用的時候，還是那幾個最簡單的詞翻來覆去地說。 比如，說「好」，只會用 good。其實英文里表達(dá)「好」，根據(jù)不同的語境，有 fine, nice, great, excellent, wonderful, superb, fantastic 等等好多詞，各有各的側(cè)重。不會「玩味」，就用不準(zhǔn)，也用不好。 就像我們說中文，沙漠、大漠、荒漠，在懂行的人眼里，感覺是全然不一樣的。 學(xué)英語，也要培養(yǎng)這種對詞語的敏感?？匆娨粋€新詞，別只滿足于查字典知道中文意思，要多看看例句，體會它在不同句子里的感覺，和其他近義詞比較比較。這樣，詞才算真正學(xué)到心里去了。 第二點，他說學(xué)單詞，「識之必須兼能用之」。 認(rèn)識一個詞還不夠，關(guān)鍵是要會用。怎么才算會用呢？林先生的標(biāo)準(zhǔn)不高，他說： 凡遇新字，必至少學(xué)得該字之一種正確用法。以后見有多種用法，便多記住。 這話很實在。我們學(xué)一個新詞，往往有很多種意思，很多種用法。如果想一口吃成個胖子，把所有用法都記住，那太難了，很容易忘，也容易混。 不如就從最常見、最有用的那一種用法開始。比如學(xué) address 這個詞，它既可以作名詞表示「地址」，也可以作動詞表示「向……講話；處理（問題）」。 你第一次遇到它，可能是在 What's your address? 這個句子里，那你就先掌握「地址」這個意思和用法。下次看到 He addressed the crowd. 或者 We need to address this issue.，再學(xué)「講話」和「處理」的意思。 一次學(xué)一點，滾雪球，慢慢就豐富起來了。關(guān)鍵是，每學(xué)一種用法，就要爭取能自己用出來。看到了，認(rèn)識了，只是「被動」的知識。能自己說出來，寫出來，才是「主動」的知識。 第三點，關(guān)于背誦，他說要「口講必須重疊練習(xí)」，但不是死記硬背。 林先生認(rèn)為學(xué)外語和學(xué)古文一樣，「須以背誦為入門捷徑」。但他反對把整篇課文都背下來。他說： 凡習(xí)一字一句，必須反復(fù)習(xí)通十?dāng)?shù)次至數(shù)十次，到口音純熟為止。 又說：毎課中取一二句背通之，日久必有大進(jìn)。 這話說得非常有智慧。很多人一聽要背誦，就頭大，覺得是苦差事。而且，就算硬著頭皮把課文背下來了，往往也是囫圇吞棗，過幾天就忘了，或者只會整段背，拆開就不會用了。 林先生的方法是「精耕細(xì)作」。 一篇文章，不需要全背，挑那么一兩句你覺得最有用、最地道、或者最能代表某種語法現(xiàn)象的句子，把它徹底吃透。怎么算吃透？不僅要明白意思，還要能讀得流利，語音語調(diào)像那么回事，更重要的是，能在合適的場合想起來用。 這一兩句話，你反復(fù)練，練到成了你自己的話，那這一句就算是真正學(xué)會了。這就像在一片荒草地上走路，走的人多了，就踩出一條小徑來。我們學(xué)語言，也是要在腦子里踩出這樣一條條「語言小徑」。 背誦精彩的、有用的短句，就是踩路的最好方法。日積月累，路多了，自然就通達(dá)。 第四點，他還提倡「默誦」。 這個「默誦」，不是默默地看書，而是「試將一句說出，看說得出口，不再與書上對勘一下」。就是說，讀到一句好句子，或者一個你覺得有用的表達(dá)，試著不看書，自己在心里或者小聲地把它說出來?？凑f得順不順，有沒有遺漏，或者有沒有語法錯誤。說完再跟原文對一下。 他舉了個例子，比如你想說：我要出去看看人來齊了沒有。 這句話看似簡單，但要說得地道，可能需要想一下。林先生提示說，這句要用 see if 結(jié)構(gòu)：I want to see if the people are all here. 他說：此句字極平常，講得順口不誤，卻另須一番工夫。 這就是「默誦」的用處。 它能幫你把被動認(rèn)識的句型和表達(dá)，轉(zhuǎn)化為主動能用的東西。而且：「默誦，不必誦全篇，亦不必選妙文。隨便通順的文中的一句，都可以拿來練習(xí)?！?/span> 這就大大降低了練習(xí)的門檻。隨時隨地，看到一句不錯的英文，都可以停下來默誦一下，練練嘴皮子，也練練腦子。 第五點，也是貫穿始終的一點，是興趣。 林語堂先生本人就是一個熱愛生活、懂得享受的人。他談讀書，說：興味到時，拿起書本來就讀，這才叫做真正的讀書。 他描繪理想的讀書場景：或在暮春之夕，與你們的愛人，攜手同行，共到野外讀《離騷》經(jīng)，或在風(fēng)雪之夜靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菰一盒，哲學(xué)、經(jīng)濟、詩文、史籍十?dāng)?shù)本狼藉橫除于沙發(fā)之上，然后隨意所之，取而讀之，這才得了讀書的興味。 這種態(tài)度，同樣適用于學(xué)英語。如果把學(xué)英語當(dāng)成一項苦差，每天逼著自己背單詞、做習(xí)題，那很難堅持下去，效果也不會好。 要找到其中的樂趣。可能是讀一本引人入勝的英文小說，可能是看一部沒有字幕也能大致看懂的美劇，可能是學(xué)會了一首動聽的英文歌，可能是用英語和外國朋友聊得很開心。找到了興趣點，學(xué)習(xí)就有了內(nèi)在的動力。 陸谷孫先生也曾提到，民國時期的英文教材，像《天方夜譚》、《三個偵探》的簡寫本，中學(xué)就讀《福爾摩斯探案集》了。這些書本身就有趣，能吸引學(xué)生讀下去。相比之下，現(xiàn)在有些教材可能過于枯燥，或者過于強調(diào)應(yīng)試。 陸先生認(rèn)為，可能是教材的熏陶，使得民國時期那些頂尖人物的英文，比現(xiàn)在還要好。這或許也印證了興趣和優(yōu)質(zhì)輸入材料（comprehensible and compelling input）之重要。 林語堂先生自己也辦過英文雜志，想必他對選擇有趣、有益的閱讀材料是深有體會的。 *總結(jié)一下林語堂先生給我們的啟示，大約有這么幾條： 1，要有玩味之心。 這些建議，樸素而中肯，它們不是什么速成的秘訣，是需要時間和耐心去實踐的慢功夫。 但或許，學(xué)語言本就如此。 需要一點一滴的積累，需要用心去感受，去體會。就像林語堂先生那樣，把語言當(dāng)作朋友，去了解它，欣賞它，享受與它相處的時光。 ?? |
|
|
