01 “要么就當條龍,要么就當條蟲。”這是很多人給自己的目標。 龍數(shù)量稀少,也不好當,所以,幾乎沒有人當成龍。大部分人幾乎不用選擇地,最終成為蟲,就像疾病和死亡不用努力一樣。 不過,蟲也有高低上下之分,即便是同類,蟲跟蟲還是不一樣的。 譬如酒蟲,高級的酒蟲可以當品酒師,以自己高超的鑒賞能力獲得立身的資本。低級的成了酒膩子,每天依靠酒精刺激生命的存在感。大多數(shù)都是不高不低,在這大多數(shù)中,還有善于利用些許優(yōu)勢的,也可以養(yǎng)尊處優(yōu),抑或還可以風生水起。 02 老友給我推薦了一位博主,他覺得我跟那個人可以對話。 他不僅愛寫,且愛喝酒,最重要的是,他跟我同姓。在老友的概念里,只要具備了上述三條,他跟我就是同類。 因為年紀也相仿,加上他也經(jīng)常更新公眾號,老友就推薦給我了。他說,感覺那人也是真性情,可以端著酒杯橫刀立馬,放下酒杯快意恩仇的。 對于我自己,真的不用解釋太多,我知道自己的各色,真有像我這樣的同類,估計也是稀罕物。我喝酒不在乎氛圍,因為我是真的喜歡喝酒,尤其喜歡一個人在家獨酌,這樣的酒才是給自己喝的,自斟自飲,量力而行。喝酒不耽誤事,主要是不耽誤每天更新文字的例行事,當然,我也不指望喝酒能刺激寫作的神經(jīng),靠著酒勁寫出多么出乎意料的東西,我不是酒龍,也算不上是酒蟲。 我架不住朋友的規(guī)勸,點開了那個人的博文。 03 我先前很討厭喝酒的人。那是因為身邊就有一條酒蟲。 當年的農(nóng)村,經(jīng)濟條件都不好,喝酒是很奢侈的事。能喝酒上癮,也不是一般的功力積累。 記得當年父親興之所至,都會吩咐我們拿著酒瓶去村里代銷店打二兩酒。酒是散裝的山芋干釀的酒,八毛二分一斤,每次二兩酒,可以剩下四厘錢。學算術之后,我一直覺得父親這是在做“四舍五入”,有點不大氣。后來知道,父親的酒量也就二兩,多了他喝不了。父親也不會打很多酒囤在家里,除了過年。 酒蟲喝酒上癮也許是因為他多舛的命運,更主要的原因還是像我母親說的,便宜酒喝多了。之所以撈到便宜酒喝,那是因為他有一門手藝,這個手藝在農(nóng)村當時還是比較吃香的。 東家今天求他,請他喝點。西家明天請他,再喝點。加上村里日常的婚喪嫁娶,喝著喝著就多了,喝多了就上癮了,后來即便沒有人請他,他也得買酒喝。隨著酒量越來越大,他買的酒不夠喝了。 由是,他便開始找酒喝。 04 酒蟲都會找酒喝,只不過方式不同罷了。有次跟一位酒蟲遇到了,他找我喝酒。 那天是工作日的中午,我沒法喝酒,即便主人一再勸導,可規(guī)矩是不能破的。他也在一并勸我喝點,不然,他喝的不盡興。飯前經(jīng)主人介紹,他有一堆鮮亮的頭銜,酒席之上,他自然也是不甘寂寞,一度蓋過主賓的熱鬧。 喝酒,我就會盡興,我其實不在乎別人喝不喝和喝多少的。當時,我覺得他特別看得起我,我沒有陪他喝酒,感覺自己不太夠意思。很快看到他就出現(xiàn)了些許醉意,我以開車送他回家為理由,沒有碰酒杯。 他喝的多,也是因為他能力大。他身上擁有非常好的幾個光環(huán),手頭有讓文化人羨慕的項目資源,他說曾當過制片人,言下之意,也一定認識不少出版界的大佬和電影導演之類的。他因為教師的身份,當然還負責文學宣傳和推廣。 我開車送他回家,他在車里迷失了方向,因為他在北京是不開車的,平常回家的路,都是出租司機根據(jù)導航指引。那天在他在指點下,我違章了兩次。我約略感覺到,他跟我不是同類。 05 我喝酒多,文字也碼的多。 不像很多文字工作者,他們只審別人的稿子,自己很少碼字,大多會犯眼高手低的毛病,誰的稿子都看不上,自己寫的一塌糊涂而不自知。 他自以為精煉獨到的文字表達手法,糊弄一下外行沒問題,可遇到我這樣對酒和文字都很認真的人,就是另外一番光景了。 他喝酒之后出來的文字,沒有內(nèi)含酒勁,而是漾出一股俗世的濁氣。他不是用酒在激發(fā)文字,而是在描述跟酒有關的文字。他不是在寫文字,而是以文字來記錄他喝過的酒,以及喝酒遇到的人。掛羊頭賣狗肉,扯虎皮當大旗,我跟這樣的人不搭界。 他這不是在寫文章,而是在搞情感投資,有點像游戲玩家買裝備。因為今天喝的酒和酒桌上見到的人,以炫耀自己喝酒的價位,希望能源源不斷地遇到這樣的“伯樂”。他當然不是炫耀自己的能力,而是讓別人知道,他會做這些人情鋪墊和渲染工作。 就像我經(jīng)常遇到的那位酒蟲,每次酒席上的表現(xiàn),他都大同小異。確實都是高朋滿座,但是,不是一桌子人不一定都是高朋,也有湊位數(shù)的。 人在乎自己沒有的,宣傳的自然也是自己在乎的。 06 先前,家鄉(xiāng)的酒蟲整天兜里揣著一只口杯,杯子里都會有些酒。 鄉(xiāng)下人家辦酒席,他看見了就主動坐上去。開始的時候,他當然是喝自己口杯里帶的酒,在桌上敬了幾次,杯子里就空了。即便不情愿,主人家也不能讓他空著杯子坐在桌上,于是,只好給他續(xù)上。 那幾年,經(jīng)濟條件開始好了,相對于酒席上的那點酒,主人家更在乎的喝酒的氛圍。有人給調(diào)節(jié)氣氛,有人主動替主家分擔陪酒的任務,那是求之不得的事。 人同此心,心同此理。 人的眼睛長在身體的高處,目的就是為了讓眼睛看到高處的東西。炫耀喝酒的,炫耀接觸到的人,那是因為,酒和那些人都在他的高處。酒可能需要這樣的宣介,嘉賓需要這些喝酒的人吹捧。 酒蟲就有了生存的空間。 ![]() |
|