守 秋

農(nóng)歷六月，生產(chǎn)隊還在緊打火鬧打碾麥子的時候了，田野里玉米已經(jīng)長上一尺多高了。隊長追著社員攤開場，借麥子晾曬的空隙，吆喝社員進地給玉米追肥、打岔。場活忙完后，一兩場透雨，玉米噌噌噌躥到一人多高，快到掛纓孕實的時候，這時，隊長便派人搭庵子看護秋田。

秋莊稼有谷子、糜子、蕎麥、豆子、玉米，數(shù)玉米的田塊多，面積大。在那個缺吃少喝的年月，莊稼臨近成熟時，總有人偷，谷子、糜子被攔腰割斷，掠走成穗，玉米掰去了棒子，留下殘敗的空稈，氣得隊長在地頭連跳帶罵：“誰偷地里的糜谷、玉米，吃了斷子絕孫?！边@已經(jīng)不是罵，是咒了。咒歸咒，偷歸偷，不偷肚子饑嘛。這情景迫使生產(chǎn)隊不得不加強防范。糜谷、蕎麥、豆子，每晚派社員睡在地里照看，一輛架子車就是夜宿的床鋪。玉米腰身高，一定要搭庵子看護。所謂庵子，就是在玉米地兩頭用椽各架起A字形的骨架，左右兩邊綁上橫木，苫上麥稈系的簿兒，覆好頂，抹上泥巴，防曬防雨。中間的前后橫木擔上幾條木板，鋪上麥秸，只需看守人帶上自己的氈被就行了。庵子就是瞭望哨，我和麥牛就成了斜角地這個哨所一老一少的守護者。地那頭的庵子則由拴娃和另一個社員把守。

玉米昂然集結(jié)于田野，排著整齊的隊列，根須牢牢地抓著土地，像茂密的竹林蔥蘢一片。坐在庵子上放眼望去，青紗帳像深碧色的地毯，這孕育著溫飽夢想的莊稼是大地獻給秋天的皇皇大禮吧！我的伙伴麥牛不耐老，才五十多歲，額角寫盡世事的滄桑，平日里言語很少，顯得疲憊不堪，總像沒睡醒，丟盹納悶囁嚅的樣子像個瓷錘。看玉米對他來說，是再好不過的閑差，既能干私活，又可混工分。他白天很少來，每到半夜才拖著累困的身板，踩著沉重的腳步，打著響屁，摸上庵子鉆進被窩放乏；天麻麻亮就起身，溜下庵子在地周溜達一圈，便抽身回家。我雖心懷抱怨，又不好明說。這樣，看玉米的事我是栽了長樁。不過也好，我一個人打坐于時光，可以在閑空中讀書，橫豎由我做主，孤獨雖孤獨，倒也自得其趣。黑夜凋謝，地平線滲出稀薄的銀乳色，慢慢的，天穹通體透亮，流淌出一片紅云紫霞，顯出生命蓬勃的色彩，放目望去，一地玉米流翠。若微風起，玉米揮動著綠色的旗幟，響起嘩然的潮音，庵子像擱淺在沙灘上的孤舟，氣定神閑地觀看潮漲潮落。晚霞消逝，困頓的黃昏如一頁皇歷翻過，靜謐的夜晚來臨，蟋蟀們在溫柔的月光下，長一聲短一聲纏纏綿綿地叫，豐茂的玉米在靜氣諦聽這天使般的小夜曲，吐露出草木悠悠的清香。我坐在高高的庵子上，貪婪地吸納谷物的香甜，充分領(lǐng)受親和自然的樂趣。當村莊的燈火熄滅，夜靜如山，這時能清晰地聽到鄰近人家嬰兒的啼哭，狗的吠叫，田園呈現(xiàn)出一片曠古般的靜穆之美。最富詩意的是在雨中，雨點拍打著稠密寬碩的葉片，仿若無數(shù)只手在撫動琴弦，演奏秋的樂章。久駐于這般環(huán)境，人心變得安寧純凈，靈魂也完全歸化于自然。我自知這種浪漫的抒情不合時宜，以農(nóng)民的視角看，這是一片憂傷的田野。時空轉(zhuǎn)動，冬去春來，黑明交替，播種收獲，在這蒼老的土地里，祖祖輩輩注入了太多的血汗和淚水，辛酸和祈愿，然而年年歲歲，人們一直被捆綁在土地上無法掙脫，嚼咽的是貧困與苦澀，溫飽對他們而言近乎神話。這旺勢的玉米是社員用希望和勞苦寫出的一行行禱文，此時正在瀟瀟秋雨中面向蒼旻放聲誦讀。

（二）

白天，賊是不敢進地偷摸的，我們可以安然地困覺。一到夜間，我們耳朵如警犬般靈醒，只要聽到響動，我這頭便大喊“賊過來了！賊過來了！”地那頭立刻應(yīng)聲：“逮??！逮??！”緊接著拴娃甩起他那長長的麻鞭，叭叭的幾聲炸響后，便萬事大吉。這是我們事先約定好的詐賊表演，地里有沒有賊，其實我們心中無數(shù)。一天晌午放工的時候，我回家吃飯路過打麥場，見隊長嚴肅著臉，把一幫灰頭土臉、腰肥腿粗的婦女圈到麥場上，威逼她們把懷里揣的、褲腿里塞的東西全都抖出來。婦女們臉如火盆，很不情愿地解開衣襟和扎腿帶，在眾目睽睽下亮出隱秘的奶子和麻稈樣的瘦腿，把貼身藏匿的玉米棒嘩啦嘩啦抖落在地，場上頓時一片唏噓。在我眼中，她們是一群為著果腹而叼食的螞蟻，不得已做了賊，竟然讓人格蒙受如此的羞辱，尊嚴受到這般傷害。圍觀者中，有她們的上輩和男人，子女和兒媳，侄男和子弟，這簡直讓她們臉面丟盡，無地自容。我對她們只有深深的同情和憐憫。然而，讓我意想不到的是，當她們從我眼前經(jīng)過時，卻一個個嬉皮笑臉的，我從她們臉上讀不出羞慚和恥辱，更不消說負罪感，表露出的反倒是自以為榮的神態(tài)。這使我油然想起流傳在鄉(xiāng)民中的那些民謠：“吃死膽大的，餓死膽小的?！薄安煌挡淮I死活該?！鄙?，就是生下來，活下去。

前不久，生產(chǎn)隊場面上打碾出的麥堆，保管員蓋滿了印，夜里派了四五個社員看守，麥子卻還是被偷了。人們奇怪：這水甕怎么會把鱉跑了？相比之下，這幫婦女，她們有什么可羞愧的呢？最后，鬧來鬧去，這幫婦女偷的是鄰隊的玉米，不是本隊的。這個鄰隊，人叫賊窩子，禍害得四鄰不得安寧。社員自留地的辣椒剛著色上味，一夜間被連根拔掉；蔓上結(jié)的葫蘆，頭天還安然地睡在地里，第二天就不見蹤影；蘿卜、白菜、豆角、茄子正長得旺勢，就被掠竊一空；不消說那莊稼，凡是能吃的東西，一概不肯放手，整得周圍生產(chǎn)隊防不勝防。婦女們偷這個隊的玉米，多少帶有報復意味。不管怎么說，我們看守的這塊地還沒丟失過，我和麥牛心里都有些僥幸。一個雨天，麥牛沒來，我一個人正在庵子上讀海涅的詩，聽到庵子底下有人說話，當我溜下去看時，原是一對母女依偎在一起避雨。那老太婆穿戴齊整，小腳，表情憂郁謙卑。姑娘十七八歲，正當妙齡，長得苗條皙樣，一見我臉刷地紅了。沒等我問，老太婆搶先說：我母女從定西一路要飯而來，到你這兒躲躲雨。那姑娘羞臉大，躲在她娘身后一個勁扯娘的衣襟，叫她不要說賤人的話。早就聽說甘肅那邊饑荒嚴重，本地光棍紛紛跑上去引老婆。今日眼見，心頭涌上一汪酸楚。一個滄桑老母，一個小家碧玉，生存的艱難把她們逼上了乞討之途。一腔悲憫情懷讓我斗膽掰下幾個生玉米棒，送給了老太婆，她感激得眼里盈滿淚花，連連說：“小伙積德，小伙積德?！碑敼媚飻v扶著母親，在濕滑的泥路上緩緩地走出我的視野，消失于煙雨之中，我大顆大顆滾落著淚水。五十多年過去，這一幕刀刻斧鑿般留在我心碑。夜晚，我和麥牛在地里巡查了幾遍后，就回到窄狹的庵子上睡覺。麥牛吧嗒吧嗒抽旱煙，吭吭咳嗽了半晌，放倒身子就呼嚕呼嚕打雷，牙咬得咯吱咯吱響，被窩里咚咚放著臭屁。此夜，我睡得很晚，腦海中浮現(xiàn)著白日間那凄愴的畫面，心中牽掛著那母女倆。想著想著，空中雪花紛飛，大地一片銀裝，世界被厚雪覆蓋，人們在忘情的喧騰聲中刨食那純凈無比的雪，那是蒼天恩賜的面粉啊，從此衣食無憂，寰宇太平。

這是我夢的世界。

天亮了，醒來穿衣，卻翻天圪找不見衣褲?！斑@就怪了，日了鬼了？”麥牛不停地念叨，一次次翻被揭氈，在麥秸窩里刨，就是尋不見。兩個人只得裹著被子枯坐在庵子里不敢下地。麥牛想溜回去干活也沒了指望，沮喪著臉，像塊石頭。雨可能半夜就住了，晨光中玉米閃動著晶瑩的水珠，能聽到叭兒叭兒滾落的響聲。這時地那頭的庵子向我們喊：“麥牛，你們的衣服在不？”看來他們也是同樣境遇，我們成了一船“賊寇”。這讓我心理獲得平衡，便故意耍笑他們：“平安無事！”那邊啞然無聲。我猜想他們此刻也光溜著身子，臊氣無樂地蹲在庵子上不敢下地。傻等了半晌，聽到田間路上的嘈雜聲，是社員上工了。麥牛貓著腰，不住地向外探頭張望，他一定是在瞄他的老婆。庵子就在路邊上，喊話很方便?！鞍ァi娃，豬娃哎！”豬娃是他兒子的名字。我們鄉(xiāng)下男人叫自己老婆，都是這么個叫法。豬娃媽碎花腳步跑過來問：“神主子怎么了？”麥牛悄聲說：“衣服丟了，快回去拿穿的來，再給這碎子兒家大人說一聲，快些哈！”豬娃媽長長地眥了他一眼，說：“怎么把人沒丟呢？”麥牛自我解嘲說：“猴都有個丟盹處?！本驮谖覀z等候衣服的時候，村上社教工作隊的人來了，劈頭就訓：“夜里查崗你們睡得跟陳摶一樣，這叫看秋嗎？不叫你們丟回人，還不認得狼是麻的。下次重犯，上批判會，罰工分。給！”他把衣服撇上庵子，麥牛千恩萬謝，怯聲喏喏：“再不敢了，再不敢了?！碑攦杉胰吮硪路?，我們已穿戴整齊。

從此，我們護秋比以前勤兢多了。

（三）

莊稼的故鄉(xiāng)是土地，地下深埋著祖祖輩輩的骨殖。我們看管的這塊玉米地藏匿著荒敗的老墳，墳苑邊角長著一棵老甕粗的楸樹，已經(jīng)老朽得成了精怪。清早間喜鵲喳喳歡叫，黃昏時老鴰報喪似的啼，恰似田原上的晨鐘暮鼓，哀樂無常。陰森的墳?zāi)棺屓诵睦锇l(fā)怵，陽間與陰司、活人與亡魂混合在一處，我總覺得有一群青面獠牙的厲鬼埋伏在庵子四周。聽人說鬼怕光，經(jīng)常在夜深人靜時出來游蕩，我便想，我們和晝伏夜出的鬼一個樣子。村中老年人講，這村里的人就像鐮刀割草，一茬一茬被收走了。死也死得五花八門：老死的，病死的，氣死的，餓死的，戰(zhàn)死的，吊死的，藥死的，跳井死的，跌崖死的，坐牢死的，受刑死的，偷情死的，多了，都死得心不甘，氣不順，變成了餓死鬼，屈死鬼，兇死鬼，替死鬼，冤死鬼，等等。每到伏天子夜時分，一個個從墳塋里冒出來，挑著紫色的燈籠，晃晃悠悠到處游走，像一群流螢。這塊地的墳里，傳說埋著三代人。祖輩是佃農(nóng)，因反對剃發(fā)留辮，拖欠地租，被送到官府吃了八十大棍，絕氣而死；父輩在饑民暴動中被捕，死在獄中；孫輩又因抗捐抗稅，為逃避官衙追捕，長年躲藏在自家窨子里，窒息死亡。這一脈人都是為了生計，以最脆弱的生命與強勢的暴虐相抗爭，最終以慘敗和絕代結(jié)束。百年田地轉(zhuǎn)三家。這塊土地歲數(shù)老了，不知易主幾何，現(xiàn)今流轉(zhuǎn)到集體手里，繼由一群為著單純的溫飽目的的百姓，續(xù)寫與饑餓的斗爭史。

說來也怪，有時深更半夜，總會聽到尖厲的怪叫，忽遠忽近，時隱時現(xiàn)，是狼嚎，是狐叫，是鬼哭，混淆不清。一旦玉米地鼓搗出響聲，我周身毛孔緊縮，似乎四下里都晃動著死亡的陰影，我陷進了鬼域的絕地?；糜X中老鬼帶著小鬼一邊奔跑，一邊哭叫。夜風叼來陰冷之氣，青紗帳濤聲如訴，這是亡魂在唱著挽歌吧？鬼的密語，只有鐘馗老爺子通曉，陽間人是聽不懂的。麥牛迷信神鬼，夜里聽到異樣的叫聲，玉米地傳出咔嚓的響動，便從氈下撕把麥秸，點著燎火。說是一胞餓鬼在嚼玉米棒，燎把火，鬼就跑脫了。今晚，他燎了三把火還是不靈驗，地里響聲反而越來越大。那頭庵子上也聽到這種響動，呼喊：“賊進地了，逮賊！”接著，叭叭叭的鞭聲不絕，抽打得夜空哆嗦。我這邊也應(yīng)聲吼：“逮賊！逮賊！”鬧騰了一陣，靜下來聽，那響聲依然故我。拴娃喊：“進地捉賊！”麥牛抖抖索索邊蹬褲子邊嘟囔：“鬧鬼哩，有啥賊。”我倆跳下庵子，輕手輕腳繞遠地邊走，碰上拴娃和他的伙計，四個人悄悄摸向響動的地方，借著月光一瞅，嗨，原是一頭豬在拱吃玉米，把莊稼糟蹋了一大片。拴娃吩咐我們合圍逮豬，大家奮力撲上去，提耳的提耳，捉尾的捉尾，豬的身架不大，瘦得皮包骨頭，反抗乏力，但嘶叫聲尖錐無比，十里八鄉(xiāng)都聽得到，還以為是誰半夜里殺生。豬被重重地扼在地上，用麻鞭捆了起來，拖到庵子底下。豬呼哧著，人也呼哧著。天亮了，拴娃一看那早被打折了一條腿的豬，認出是鬼鉆子仁義家的，斷定是夜里有意放出來尋食的，便報告了社教工作隊。鬼鉆子是村民社會里出名的靈猴，挨著誰家就撕誰家一片子。他家的豬槽上養(yǎng)得少，全憑野放吃食人家莊稼。工作隊看了現(xiàn)場，決定年終分配時罰他二斗玉米。當鬼鉆子來庵子吆他的豬時，僵著脖子，驢臉狗吊的。

（四）

腳在走，莊稼也在走，天地賜予玉米的生長期只不過六個多月。立過秋，玉米風神颯爽的時月已經(jīng)逝去，表露出困倦、委頓、蕭索的氣象。田地里一抹青黃，凄美的色相告知人們，它們已經(jīng)成熟，成熟意味著收割，這是我們看管最緊的時候。莊稼人勞苦半載，對于即將到口的糧食，懷有特殊的情緒——亢奮。拴娃這些天像吃了喜娃他媽奶，顯得異常歡實，晚上站在月亮地里吼秦腔，一會兒憋細嗓子唱小旦，一會兒掙破腦瓜唱花臉，一會兒扯開喉嚨唱老生。他唱的戲文錯亂無譜，東拉西扯，只是圖個樂呵。麥牛聽見拴娃唱戲心就瞀亂，罵他像個汪叫驢，昂哇昂哇，愛掙叫。拴娃是個開懷人，心好，你要鞋，他連襪子都脫掉給了。有時候還把地里野物啃剩的玉米棒，自己揣來的洋芋，烤熟后撂過來給我們吃。我們嗔怪麥?；畹孟∷桑┩拚f：“人活個精神，愁也一生，樂也一生，倒不如苦中作樂，心里還松泛些。天黑了要明，雨過了要晴，咱種了一輩子地，總有吃飽肚子的時候?！彼┩薜脑?，讓人在貧窮中感受了到溫暖，困頓中增強了心勁。

每到黃昏，我坐在快要落架的庵子上，癡癡地望著一片滲心的青黃，耳聽風掃敗葉的沙沙聲，心神陷落在塵世的蒼涼之中，年輕的心態(tài)一下子變老。思想綠與黃的背反，存在與消失的倏然，不禁感慨生命的悲壯。面對收獲，人們將把玉米的肢體砍斷，將骨肉剝離母體，衣皮扯凈撕光，裸露出獨獨的肉體，最后徹底將其粉身碎骨，走進煙火人間塵俗的飯碗。從此，玉米世緣告盡，舍身成仁，生命哲學的終極答案就不過如此吧！

流年似水，五十年嘩然而過。當年守秋的四個人中，三個已經(jīng)去世，原野上留下三座荒丘，他們至死沒有等到溫飽這一天，帶著失望和破碎的魂靈走進黃泉。這就是莊稼漢的命運。他們一輩子廝守土地，如困圍城，年復一年，在有限的田地里刨食，春種五谷，秋收稼穡，盼念有個好年成，寄望衣食無憂。夢想鼓舞著他們的心勁，希冀承載著他們的日子，當生命的時光耗盡，又把他們埋進土地。五谷跌進地里，還能長出莊稼，人埋進土地，便骨蝕形銷，什么都沒有了，好像不曾活過一樣。

編 輯：宇星 |  審 核：花兒

*聲明：除原創(chuàng)內(nèi)容及特別說明之外，推送稿件的圖、文字均來自網(wǎng)絡(luò)及各媒體，版權(quán)歸原作者所有。如有侵權(quán)，請立即與我們聯(lián)系，我們將及時處理。