|
現(xiàn)今在大陸，凡稍知毛彥文其人者，估計(jì)大多先知吳宓，而后才知有毛彥文，我也是如此。關(guān)于吳宓與毛彥文之間的那點(diǎn)事，訛傳頗多。吳宓早年留美，在哈佛大學(xué)研習(xí)文學(xué)，為人溫和，坦誠而無城府，常寫詩，也有日記傳世。1931年某期《大公報(bào)》上，就有吳宓以“吳宓先生之煩惱”為題的組詩。其中第一首，當(dāng)年在知識(shí)界流傳甚廣：  這首詩可見吳宓的為人。吳宓沒想到，因?yàn)樗囊恢P，加上無遮攔的嘴，竟導(dǎo)致毛彥文受無端的傷害。1935年留英回國的溫源寧，獲孫科的支持，主編英文版《天下》月刊，兩年后收到錢鐘書文稿“Mr.Wu Mi ＆ His Poetry”（“論吳宓之詩”）。錢文刊發(fā)在《天下》1937年第四卷四期，錢鐘書在評(píng)論吳詩的文中，不僅將原列師長輩的吳宓先生譏為無行文士，尤其不可理喻的是，竟將素?zé)o往來的毛彥文女士，誣蔑為“superannuated coquette”。溫源寧《不夠知己》的中文譯者江楓指出，“superannuated coquette”最合適的中譯，是“年老色衰的風(fēng)騷娘們”。 錢鐘書雖富才華，然狂妄自負(fù)的品質(zhì)，使他慣于目空一切，忘記自己數(shù)學(xué)考零分的記錄。清華早年外文系教授程福田，曾在資料中指出，作為學(xué)生的錢鐘書，在離開清華時(shí)大言不慚：“整個(gè)清華，沒有一個(gè)教授有資格充當(dāng)錢某人的導(dǎo)師”。外文系另一同事李賦寧也曾談起錢在離開清華時(shí)，口稱：“西南聯(lián)大外文系根本不行，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗”。那口氣，儼然“老子天下第一”。后期錢的夫人楊絳，雖不止一次在文章中替丈夫辯白，無奈越描越黑。況且楊絳也有張狂而不自知的毛病，在寫給鐘叔河的信中，她談起從未交往過的張愛玲，那種尖酸刻薄與她的丈夫一樣，到了令人驚詫的地步： 我覺得你們都過高看待張愛玲了……我的外甥女說張愛玲死要出風(fēng)頭，故意奇裝異服，但她的相貌很難看，一臉“花生米”（青春痘），同學(xué)都瞧不起她?！奈墓P不錯(cuò)，但意境卑下，都是性饑渴者…… 張愛玲固然算不上美，但也絕沒有到“很難看”的程度。拿一個(gè)少女的青春痘作誹謗目標(biāo)，究竟誰的“意境卑下”？錢與楊堪稱絕配。尤其錢鐘書對(duì)毛彥文莫名其妙的惡意詆毀，除顯示自己陰暗猥瑣的品質(zhì)外，還能說明什么？毛彥文一生堂堂正正、與人為善，在《往事》一書中，對(duì)錢鐘書的攻擊性文字只字未提。我寧愿相信毛彥文完全出于不屑。  關(guān)于吳宓追求毛彥文一事。不能不先提及彥文的表兄朱君毅。朱君毅年長彥文4歲，童年時(shí)二人朝夕相處、耳鬢廝磨，真所謂青梅竹馬、兩小無猜，感情的種子由此深植。辛亥前一年，16歲的朱君毅考取留美預(yù)讀的清華學(xué)堂，同學(xué)中有小朱2歲的吳宓。朱、吳在清華同桌6年，引為知己。這期間，彥文關(guān)于婚姻自主意識(shí)的形成，乃至16歲那年以出逃的方式拒絕父親的包辦婚姻，正是朱啟蒙的結(jié)果。朱每收到彥文來信，必示吳展讀，信中彥文一如既往，稱朱為五哥。吳宓是君子也是情種，對(duì)彥文單方面的愛意，由此不知不覺萌生，而當(dāng)事人全渾然不覺。離開清華后不久，朱君毅鄭重其事向彥文求婚，并征得雙方父母正式同意。同年夏，朱赴美留學(xué)，修教育學(xué)。差不多同時(shí)吳宓也來美，在哈佛大學(xué)投在名師白璧德門下。 留美期間，朱與彥文鴻雁往來不斷，吳宓與陳心一女士的婚事，也跨洋而定?；貒?，吳宓與朱君毅先后應(yīng)聘東南大學(xué)。同年，彥文以浙江省第一名的成績，考入北京女子高等師范學(xué)校，同學(xué)中有后來成名的文學(xué)家的蘇雪林。兩年后彥文轉(zhuǎn)入金陵女子大學(xué)，與章太炎先生的千金張展同窗。不久，吳宓與陳心一的婚禮在上海舉行，婚后二人回南京定居。殊不料，朱與彥文的感情危機(jī)早已潛伏。其實(shí)留美的后兩年，朱給彥文的信已減少，衣袋里卻常藏著時(shí)尚美女的倩照，清華官費(fèi)早已滿足不了他的開銷。朱君毅完全忘記自己對(duì)彥文立下的誓言：朗山須水，亙古不變。到東南大學(xué)后不久，朱又盯上匯文女中一17歲的中學(xué)生。就在吳宓與陳心一婚后不久，朱君毅突然變卦，以一紙“退婚書”，將彥文20年來的深情一筆勾銷。朱的絕情給彥文帶來的傷害，非筆墨能傳達(dá)，朱自然也遭南京文化界的一片譴責(zé)，包括吳宓在內(nèi)。  民國18年，對(duì)情愛失望的毛彥文，獲密西根大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金赴美，修教育學(xué)與社會(huì)學(xué)。途中的郵輪上與秋瑾的女兒同處一房。在密西根大學(xué)獲碩士學(xué)位后，原打算繼續(xù)深造，因母親病重匆匆回國，這一年正值“九一八”事變爆發(fā)。不久，彥文在上海獲教職，奔忙于復(fù)旦大學(xué)、暨南大學(xué)兩校之間。誰知吳宓與陳心一的婚姻，也僅維持7年左右的時(shí)間即走到盡頭。彥文曾在信中力勸吳宓，直言指出吳還有舊式文人的壞脾氣，而陳心一卻能委曲求全、不予計(jì)較，這是難得的。兩人的不幸，責(zé)任全在吳宓。吳宓知彥文的人品，對(duì)彥文的指責(zé)毫不在意，反而愛意加深。 吳宓追求彥文，如同箭在弦上是早晚的事，顧毓琇曾有“千古多情吳雨僧”一說。然吳宓絕非小人，對(duì)彥文的追求是真誠的，方式是寫信，當(dāng)然也談不上傷害或辜負(fù)。吳宓不諳城府，但他懂得欣賞彥文的氣質(zhì)美，這與民國首任總理熊希齡先生一樣。不久前讀四川女作家岳越的《因孤獨(dú)而閃閃發(fā)光》，內(nèi)有一段是對(duì)彥文恰如其分的寫照： 她的容顏文雅清秀，……美在骨而不在皮，雙目湛然有清正之氣，顧盼之間不曾積淀太多的世俗塵埃；同時(shí)她的意態(tài)端方、舉止恬淡，也并未對(duì)人間顯露出太多的疏離感。他是宋玉筆下的鄰女，不能增，也不能減。見過她穿洋裝的小影，模樣時(shí)尚可喜，整體氣質(zhì)含露著一種暗香浮動(dòng)的華彩……?？此夏陼r(shí)的照片，安詳從容，一派婉約閑雅的大家風(fēng)范……  吳宓不懂，彥文自受朱君毅傷害后，心里創(chuàng)痛難撫，凡與朱相關(guān)的人與事，唯恐避之不及。吳與朱是同窗六載的摯友，彥文如何能接受？尤有甚者，吳宓每次求愛信上，都提及當(dāng)初從朱處看到她的來信后，所萌生的浪漫幻想。吳宓不明白，這樣的信只會(huì)引起彥文的痛苦，并由此徒增反感。這就是吳宓追求彥文，最終只能一場空的原因。 彥文雖拒絕吳宓，但對(duì)吳宓依然保持客觀公正的評(píng)價(jià)。多年后的1970年，彥文曾有一段談吳宓的文字，附在《往事》一書中： 吳君是一位文人學(xué)者，心地善良，為人拘謹(jǐn)，有正義感，有濃厚的書生氣質(zhì)而兼有幾分浪漫氣息。他離婚后對(duì)于前妻仍倍加關(guān)切，不僅負(fù)擔(dān)她及他們的女兒生活費(fèi)及教育費(fèi)，傳聞?dòng)袝r(shí)還去探望陳女士。他絕不是一個(gè)薄情者，……十余年前海倫（彥文英文名）在西雅圖華盛頓大學(xué)從事中國大陸問題研究時(shí)，曾看到一本由香港美國領(lǐng)事館翻譯成英文的大陸雜志（忘其名），登載許多在大陸有名學(xué)者的坦白書，內(nèi)有吳的一篇，大意說：他教莎士比亞戲劇，一向用純文學(xué)的觀點(diǎn)教，現(xiàn)在知道是錯(cuò)了，應(yīng)該用馬克思觀點(diǎn)教才正確。當(dāng)時(shí)海倫氣得為之發(fā)指！人間何世，文人竟被侮辱以至如此！吳君的痛苦，可想而知。 傳聞吳君已于數(shù)年前逝世，一代學(xué)者，默默以沒，悲夫! 彥文的道德人品與價(jià)值觀，于字里行間清晰可見。顯然，彥文無論深受朱君毅的傷害，還是拒絕吳宓的求愛，其言其行始終與“superannuated coquette”沾不上絲毫關(guān)系。真正令人費(fèi)解的是，那個(gè)自命不凡的錢大才子，無端向一個(gè)無辜的柔弱女子發(fā)起惡意攻擊，究竟是為了表現(xiàn)自己的才能與勇敢，還是天性如此？   刁仁德，1946年生，1968年畢業(yè)于北京某大學(xué)。長期任教于上海某工科大學(xué)，主講金融經(jīng)濟(jì)學(xué)。1987年起在所謂核心期刊發(fā)表被稱為論文的文字80余篇，主編《現(xiàn)代金融詞典》由上海財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社版；另主編大學(xué)教材一部，上海立信出版社版。后期發(fā)表經(jīng)濟(jì)學(xué)隨筆百余篇，多刊載于《經(jīng)濟(jì)學(xué)消息報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)家茶座》等報(bào)刊。2006年退休，所著學(xué)術(shù)隨筆集《聲聲入耳的經(jīng)濟(jì)學(xué)》與《教育的經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》，先后由福建人民出版社、福建教育出版社出版。 |
|
|
