這反映的其實是史學(xué)自覺尚未完全形成前,古人對待史書的態(tài)度與今人所存在的部分差異。 站在今天的角度,三國志是一部存在著諸多缺陷的作品,其最為人所詬病的無疑是內(nèi)容簡略,缺乏志表,在史料價值上只能排在前四史的最后一位。因為三國志實在過于簡略,以至于后世學(xué)者們研究三國時期的地理制度時不得不參考晉書、后漢書乃至年代差著兩個世紀(jì)的宋書。所以大家很難理解的是,在三國志剛問世的西晉初年,這是一本許多人心目中的完美史書。 ![]() 夏侯湛讀了三國志之后直接把自己的作品銷毀了,張華表示要將晉書托付給他,時人也稱贊陳壽擅長敘事,有良史之才,更夸張的是張華和荀勖還表示即使是班固司馬遷的水平都趕不上陳壽。陳壽只是個仕途平平的益州士人,而夏侯湛出身豪門,張華、荀勖更是司馬炎的寵臣,這幫人根本沒有給陳壽拍馬屁的必要,只能說明他們是發(fā)自內(nèi)心地贊嘆陳壽水平高。
![]() 張華 要解釋三國志為何在當(dāng)時評價如此之高,就要理解古文經(jīng)學(xué)的流行和經(jīng)史不分家的大環(huán)境。經(jīng)學(xué)是東漢時期最大的顯學(xué),是朝廷治理國家的思想綱要和上流人才的必備技能。與之相比,史學(xué)尚未完全形成自覺,司馬遷開了私撰紀(jì)傳體史書風(fēng)氣之先,但曾一度被列為限制級圖書,在西漢后期史記真正流行開來后才在部分人當(dāng)中掀起了續(xù)寫史記的風(fēng)潮。 但這個時期人們還沒有普遍把史學(xué)本身當(dāng)作一門專門的學(xué)問,認(rèn)識到史書記錄歷史,供后人研究某一時期各個領(lǐng)域,參悟治亂興衰的獨(dú)特功能。司馬遷本人解釋其撰寫史記的目的是“究天人之際,通古今之變,成一家之言”,也就是相比于把史記寫成一本功能性的史書,他本人更希望圍繞這本著作產(chǎn)生出一門學(xué)問來,如同諸子百家一樣。包括后來的曹植也曾表示,如果不能實現(xiàn)自己戮力上國,流惠下民的理想,就打算學(xué)習(xí)司馬遷采史官之實錄,辯時俗之得失,定仁義之衷,成一家之言,可見當(dāng)時許多創(chuàng)作史書的人并非以保存史實為第一要務(wù),而是通過撰寫史書表達(dá)自己的個人主張。 ![]() 曹植 陳壽去世后,就有人上疏說陳壽所寫的三國志里有很多勸誡之言,辨明了古人得失,對世道教化很有幫助,于是朝廷派官員去陳壽家里抄寫三國志,令其廣為流傳。在這個故事里,史書還承擔(dān)起了道德教化的作用。
![]() 陳壽 考慮到紀(jì)傳體史書發(fā)展到西晉初年還只有寥寥數(shù)本,學(xué)者們對史書的功能理解不深倒也情有可原。而像春秋這種由孔子刪定的國別體史書,長期是被歸入經(jīng)書的范疇的,因此在經(jīng)史不分家的前提下,史學(xué)只能依附于經(jīng)學(xué),得到一個模糊的定位。一些作者甚至拋棄史書的實錄功能,直接在作品里強(qiáng)行模仿古文,例如裴松之曾吐槽孫盛經(jīng)常用左傳里的語句來頂替史料原文,陳壽的老師譙周還用大夫這個春秋官職來替換掉李斯的丞相職位。 而在古文經(jīng)學(xué)運(yùn)動興起之后,出現(xiàn)了一股刪書的風(fēng)潮。古文經(jīng)學(xué)崇尚微言大義,王莽時期就曾刪減五經(jīng)章句。之后各路人馬把魔爪伸向各種經(jīng)書,例如樊儵刪公羊嚴(yán)氏春秋,結(jié)果張霸嫌樊儵刪完后還是剩得太多,又繼續(xù)刪。桓榮把從朱普那里學(xué)的40萬字歐陽章句刪成23萬字,他兒子桓郁再接再厲刪成了12萬字。這還不是刪得最狠的,張奐把牟氏章句從45萬字刪成9萬字,刪減率達(dá)到驚人的80%,十句話刪了八句。包括東漢經(jīng)學(xué)的集大成者鄭玄,也同樣致力于刪書事業(yè)。
在這種前提下,史學(xué)者們不可避免地受到了風(fēng)氣影響。從東漢以來,無論是紀(jì)傳體還是編年體的作者,都有刪書的記載,甚至官方還下令刪減各類史書的篇幅,制成新書,以方便閱讀。這股風(fēng)潮在兩晉達(dá)到頂峰,例如傅玄曾批判東觀漢記內(nèi)容太繁雜,司馬彪也給出同樣的評價,當(dāng)時譙周已經(jīng)刪過一次東觀漢記了,司馬彪則表示刪得還不夠。他和華嶠不但批判東觀漢記,還身體力行地自撰東漢史書,最后司馬彪寫了八十三卷,華嶠寫了九十七卷,而東觀漢記原本有一百四十三卷。
其他史學(xué)家里,袁宏表示后漢書內(nèi)容太多太亂,自己越讀越煩躁,晚上連睡都睡不著,于是寫了本后漢紀(jì)。袁崧則表示史書寫作有五大常見弊病,其中第一點(diǎn)就是材料堆砌、內(nèi)容繁雜,缺乏條理和系統(tǒng)性。與之對應(yīng)的是孫盛和干寶等人的作品因為用語簡約受到過時人的稱贊。
直到劉宋初年,隨著史書的增加和史學(xué)的發(fā)展,大家才回過味來,發(fā)現(xiàn)史書這玩意根本就不應(yīng)該拿簡約來當(dāng)優(yōu)點(diǎn)。史書的第一要務(wù)是把發(fā)生的事記錄下來,應(yīng)該追求的是實錄,你要是寫得過于簡單,在事件描述上反而容易失真。于是范曄、沈約、裴松之等人身體力行地創(chuàng)作出了一堆大部頭,盡量把史書寫得更加詳細(xì),劉義隆就對裴注大為稱贊。 但放到陳壽寫三國志的那個時期,大家對這玩意的感想只有一種——太牛逼了,他居然真這么寫出來了!他已經(jīng)掌握了史學(xué)的最高奧義(微言大義),班固、司馬遷跟陳壽比算個屁啊,他的對手應(yīng)該是孔子、左丘明這種上古巨巨。 總之,你能夠理解夏侯湛銷毀作品時的心情了吧。 ![]() |
|