對(duì)毛姆的作品，有人這樣評(píng)論：

“如果你害怕直面生活，最好不要去碰毛姆的書?！?/strong>

他寫《面紗》，一個(gè)女子，早先想釣一個(gè)金龜婿，可是隨著年齡增加，在父母催婚以及妹妹已經(jīng)找到了幸福婚姻的雙重壓力下，她草草將自己嫁了。

婚后，她發(fā)現(xiàn)自己和丈夫的興趣完全不一樣，在她看來(lái)，丈夫讀書、研究，都無(wú)聊透頂，讓她難受。

這時(shí)候，一個(gè)牙尖嘴利，善于甜言蜜語(yǔ)的已婚男人來(lái)到她的世界，她以為遇見(jiàn)了愛(ài)情，背叛了丈夫，可是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)人家只是和她玩玩。

然而，人性就是這么奇怪，在她看清事情的真相，九死一生從遠(yuǎn)方歸來(lái)，面對(duì)男人的挑逗，她依然情不自禁。

在《月亮和六便士》里，他寫了一個(gè)前半生兢兢業(yè)業(yè)工作，養(yǎng)家糊口，讓妻子和孩子們?cè)谏狭魃鐣?huì)生活，可是突然有一天，他拋妻棄子，離鄉(xiāng)背井，追隨夢(mèng)想去了。

他寫《尋歡作樂(lè)》，一個(gè)不規(guī)矩的女性躍然紙上，她風(fēng)流成性，死性不改，卻最終獲得平靜。

人性是復(fù)雜的，在《旋轉(zhuǎn)木馬》里，毛姆塑造了不同的形象，他們有不同的生活，有不同的追求，他們的人生或甜或苦，或幸?；虿恍?。

然而，這就是人生。

它沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，每個(gè)人選擇的路，只要是自己選擇的，就應(yīng)該無(wú)所畏懼地往前走，在死之前，對(duì)一切過(guò)往毫無(wú)遺憾。

01

終其一生，德沃麗絲小姐都是親戚們的痛苦和麻煩，因?yàn)樗绣X了，金錢給了她折磨別人的權(quán)力，尤其是她那些親戚。

他們想要得到她的錢，就不得不接受她的統(tǒng)治。

可是，他們?cè)绞沁@樣，德沃麗絲小姐越是看不起他們，看到他們唯利是圖的樣子，就劈頭蓋臉一頓臭罵，發(fā)誓絕不給這群懦弱無(wú)能的傻瓜留一分錢。

因此，萊伊小姐不拘一格、特立獨(dú)行、從不討好，經(jīng)常和德沃麗絲吵架，但這反而讓德沃麗絲小姐另眼相待。

臨終前，德沃麗絲留下遺囑警告親戚說(shuō)：

我建議他們將來(lái)培養(yǎng)自己堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性和獨(dú)立精神。我要冒昧地提醒他們，謙卑者，永遠(yuǎn)無(wú)法繼承這世上的財(cái)富，謙卑者的回報(bào)只能等到來(lái)世。

因此，她將財(cái)產(chǎn)都留給了萊伊。

萊伊怎么也沒(méi)想到，到了57歲的年齡，還能突然得到這么一大筆收入，這些錢，可以讓她過(guò)自由自在的生活。

可是她一生都小心謹(jǐn)慎，努力不讓自己被身外之物所累，有一次，變賣了所有東西，只是為了破除對(duì)外物的依戀。

可是就連她自己，也是十分清楚，每年若是沒(méi)有幾百鎊的穩(wěn)定收入，就注定要為生活奔波受苦。

豐富的物質(zhì)帶給她的，就是可以全心全意嘲弄血統(tǒng)特權(quán)的底氣。

吃飽飯的人，可能有很多煩惱，但是吃不飽飯的人，卻只有一個(gè)煩惱。

02

萊伊特立獨(dú)行，為人也刻薄，可是對(duì)于醫(yī)生弗蘭克，她卻很是欣賞，兩人是無(wú)話不談的知己，能夠真正相互理解。

蘭頓是萊伊的朋友，兩人親密無(wú)間。

有一次，蘭頓問(wèn)萊伊：

弗蘭克帥嗎？

萊伊說(shuō)：

一點(diǎn)都不帥。你會(huì)覺(jué)得他很不友善，他會(huì)覺(jué)得你無(wú)聊透頂。

蘭頓小姐人到中年，卻不甘生活平淡，她沒(méi)有結(jié)婚，是大齡單身女青年，而今，青春年華不再，不斷逼近的，是單調(diào)恐怖的中年生活。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，她靠工作麻醉自己，可如今，工作也失去了樂(lè)趣，好像每件事都做得太多了：

日子天天相似。

她躁動(dòng)不安的內(nèi)心，總覺(jué)得周圍的一切都在提醒她，世界年輕又美麗，但人類生存的時(shí)間卻很短，每一小時(shí)都應(yīng)該被當(dāng)成生命中的最后一小時(shí)來(lái)度過(guò)。

她走出了自己一直工作和生活的地方，出去旅游，看看這世界，途中，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)比她小二十多歲的男孩，感受到了愛(ài)情的沖動(dòng)。

隱秘的直覺(jué)告訴她，這是她生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，需要鼓起勇氣，伸出雙手去抓住這幸福。

她很快做出決定，要生活而不僅僅是活著，在她的人生里，這是她僅此一次掌握了自己的決定。

因?yàn)閻?ài)情，她重新感覺(jué)生活充滿色彩，像五光十色的泡泡。

可是，她的愛(ài)情并沒(méi)有一直維持下去，因?yàn)樗矚g的那個(gè)詩(shī)人，因病去世。

然而，若我們自己不是逛，需要從外在借光，那么早晚有一天，借來(lái)的東西也終究會(huì)失去。

愛(ài)情也好，錢財(cái)也罷，也都是身外之物，生不帶來(lái)死不帶去，唯有活著的時(shí)候，才能暫時(shí)擁有和享受。

03

可能是因?yàn)橛绣X，萊伊小姐身邊，總是聚集著許多朋友。

巴茲爾和他的母親，也是萊伊府上的常客。

巴茲爾高大魁梧，頭發(fā)烏黑，五官清秀，帥氣逼人。

他母親是要給富有的寡婦，全身心都在兒子身上，她希望將兒子培養(yǎng)成一個(gè)純潔美好的人，并且她希望自己不僅僅是兒子的母親，更是兒子的知己和朋友。

她覺(jué)得，自己足夠了解兒子。

可實(shí)際上，她為巴茲爾安排的人生道路，巴茲爾根本就不喜歡。

巴茲爾當(dāng)過(guò)兵，退伍后自學(xué)法律，成了律師，可是他最想做的事情，是寫作。

母親的物質(zhì)和虛榮，讓巴茲爾反感，后來(lái)，他想用自己的行動(dòng)和向母親證明，生活中有比愛(ài)慕、娛樂(lè)、珠寶及漂亮衣服更美好的東西。

他想將母親從那種放浪形骸的生活里拉扯出來(lái)，可是無(wú)能為力。

他選擇離家出走，在外漂泊，可是，沒(méi)有母親作為他的后援，他的生活，也捉襟見(jiàn)肘。

在外漂泊的過(guò)程中，巴茲爾遇見(jiàn)了珍妮。

珍妮是一個(gè)酒吧侍女，她干凈利索，青春靚麗，很快就吸引了巴茲爾。

珍妮也喜歡巴茲爾，她說(shuō)：

我一開始就喜歡你，你沒(méi)有把我當(dāng)成一團(tuán)塵埃。

兩人很快就陷入愛(ài)河，巴茲爾因?yàn)檫@個(gè)女人將她的愛(ài)給了他而感到更加堅(jiān)定和勇敢，他享受著驕傲的狂喜，更加自信地面對(duì)世界。

可是，不久后，他覺(jué)得這種浪漫的冒險(xiǎn)看著就有點(diǎn)像一場(chǎng)庸俗的陰謀，他理想的生活，應(yīng)該是一塵不染、純潔干凈的生活。

他想離開珍妮，可是珍妮卻告訴他，她懷孕了。

巴茲爾充滿震驚，他要做父親了。

這一變故，改變了他原有的決定，他要和珍妮結(jié)婚。

他想，自己受傷一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。

毛姆說(shuō)：

大部分人都是傻瓜，他們從來(lái)意識(shí)不到自己只有一次人生，錯(cuò)誤是不可彌補(bǔ)的。

確實(shí)，人生只有一次，沒(méi)有機(jī)會(huì)重來(lái)一次。

04

結(jié)婚之前，巴茲爾去見(jiàn)了萊伊。

臨別之際，他問(wèn)萊伊：

你沒(méi)有其他什么想跟我說(shuō)的了嗎？

萊伊告訴他：

如果你能忍受所有痛苦，那你也可以承受全部風(fēng)險(xiǎn)。

婚禮前幾天，珍妮告訴巴茲爾，如果他不是真心喜歡她，就可以分手，不用結(jié)婚。

當(dāng)珍妮這話的時(shí)候，巴茲爾內(nèi)心狂喜，自由就在眼前，可是，看到珍妮悲傷美麗的眼睛，巴茲爾沒(méi)有力量說(shuō)出分手的話。

珍妮離開后，巴茲爾徹底屈服，他陷入無(wú)法控制的抑郁，他發(fā)現(xiàn)，人生不管怎么走，都一定要走過(guò)了之后，他才能看到致命的后果。

他想起珍妮說(shuō)的，如果他不要她，她就自殺，巴茲爾不寒而栗，但他告訴自己：

自己種下的因，就必須承受那個(gè)果。

巴茲爾就這樣水靈靈的結(jié)婚了。

巴茲爾婚后的生活，一團(tuán)糟糕，充滿痛苦。

他發(fā)現(xiàn)，珍妮和他，愛(ài)好不一樣，興趣不一樣，追求不一樣，他們甚至不能相互理解。

盡管巴茲爾的生活已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，但珍妮還是不斷給她那流氓一樣的哥哥拿錢。

他將自己的作品拿給珍妮看，可珍妮還沒(méi)看幾頁(yè)，就睡著了。

巴茲爾自嘲地說(shuō)：

我多傻啊，怎么就覺(jué)得她會(huì)對(duì)此感興趣呢？

這種沒(méi)有理解的生活，讓巴茲爾痛苦不堪，可是，他只能忍受著。

因此，默里太太對(duì)他的理解，讓他如同看到了光，他頻繁去見(jiàn)默里太太，給她寫信。

然而，當(dāng)珍妮得知這一切后，她大吵大鬧，巴茲爾再也得不到安寧。

巴茲爾甚至很少回家，經(jīng)常出去和朋友相聚，這讓珍妮充滿怨氣。

珍妮充滿怨言，巴茲爾沉默不語(yǔ)，兩人的婚姻，還是在痛苦中走到了盡頭。

巴茲爾告訴珍妮：

我們的生活沒(méi)什么指望。我是在做一件自己能力范圍之外的事情。我要離開了。不能也不愿再和你一起生活了。

得知巴茲爾的決心，珍妮的人生，只剩下痛苦，她困惑了，她已經(jīng)盡了最大的努力，忠于丈夫，想盡一切辦法取悅他，可他卻討厭她。

對(duì)這一切，她束手無(wú)策。

最終，她決定結(jié)束自己的生命，結(jié)束自己的痛苦，她跳進(jìn)水里，讓自己離開這個(gè)痛苦的世界。

珍妮死后，巴茲爾痛苦自責(zé)，歉疚無(wú)比，他覺(jué)得，他的生活已經(jīng)結(jié)束了。

可是，不管你怎么痛苦難受，該有的后果依然會(huì)到來(lái)，該繼續(xù)的人生，還是要繼續(xù)。

05

珍妮死了，巴茲爾的生活，卻一直在繼續(xù)。

痛苦過(guò)去之后，他重新出發(fā)，去尋找他一直深愛(ài)的默里太太。

一段時(shí)間后，他們結(jié)婚了。

此時(shí)，距離巴茲爾和珍妮結(jié)婚，也才過(guò)去了十八個(gè)月。

想到珍妮，弗蘭克為她感到不平，可萊伊卻說(shuō)：

我原諒他們，因?yàn)樗麄兪侨祟?，就?huì)軟弱。

活得越久，我就越承受不了人類徹底的軟弱；他們確實(shí)盡力履行自己的責(zé)任，他們誠(chéng)懇地盡自己最大的努力，他們不斷尋找正道，然而他們極其軟弱。所以我覺(jué)得人們應(yīng)該為他們感到遺憾，盡可能寬容他們。

然后，萊伊和弗蘭克，一起前往珍妮的墓地，只見(jiàn)珍妮墳?zāi)股嫌幸皇迈r的玫瑰。

萊伊說(shuō)：

有一樣?xùn)|西可以補(bǔ)償一切，可以把旋轉(zhuǎn)木馬從一場(chǎng)骯臟的表演中帶走，可以賦予生活意義、莊嚴(yán)與宏偉，讓生活有價(jià)值。正因?yàn)檫@樣?xùn)|西，我們所有的苦難都會(huì)得到豐厚的回報(bào)。

弗蘭克問(wèn)：

那究竟是什么？

萊伊說(shuō)：

是美。

弗蘭克用自己最大的努力去尋求真理，他熱切地追求確定性，在他看來(lái)，確信眼下的生活終將結(jié)束，他才會(huì)充分利用每一刻。

可是，他那么努力，最后卻只看到很多奇怪的事情，這個(gè)世界和人類，終將走向虛無(wú)。

這一切都顯得荒誕可笑。

在得知巴茲爾和珍妮的愛(ài)情時(shí)，弗蘭克還嫉妒巴茲爾的福氣，他詛咒自己的命運(yùn)，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有漂亮的女孩無(wú)可救藥地愛(ài)上他。

可是他也知道，他大概也會(huì)覺(jué)得那種生活是一種束縛。

他是醫(yī)生，每天結(jié)束工作之后，都習(xí)慣和萊伊一起喝茶，他們是知己，是彼此能夠理解的人。

有一次，他對(duì)萊伊說(shuō)：

多年以來(lái)，我不分晝夜地努力辨別真假；想弄清楚自己想要做什么，希望能夠穩(wěn)步前進(jìn)；但我發(fā)現(xiàn)自己身處流沙的迷宮之中?？床坏绞澜绲囊饬x，有時(shí)感到絕望；一切似乎像瘋子的夢(mèng)一樣毫無(wú)意義。

畢竟，人在這世間所能得到的一切，都終將失去。

然而，這樣是沒(méi)法活著的，所以他故意避開丑陋乏味的東西，全心全意注視著美麗的事物。

盡管一切都充滿不確定，但他總是努力安排好自己的生活。

06

有一天，弗蘭克告訴萊伊，他不想當(dāng)醫(yī)生了。

可是他知道，家人一定會(huì)大力反對(duì)，萊伊也說(shuō)：

你意識(shí)到自己想要放棄的是一份輝煌的事業(yè)嗎？

但弗蘭克去意已決。

他對(duì)做這些事情感到厭倦：

終究，我并沒(méi)有真正活過(guò)一天。

此時(shí)的弗蘭克，三十歲，青春已經(jīng)逝去，可是他還沒(méi)有真正活過(guò)，在他的人生里，有的只是工作。

他每天面對(duì)的都是病人：

世界是一個(gè)巨大的滿是病人的醫(yī)院，我們只從疾病這唯一的角度來(lái)看待人類；但智者專注的不是死亡而是生命，不是疾病而是容光煥發(fā)的健康。疾病只是一場(chǎng)意外；如果平時(shí)接觸的全部都是病人，又如何能夠過(guò)上正常的生活呢？

他不想再見(jiàn)到病人，他要去見(jiàn)到健康和美好。

他想要掙脫自己身上的枷鎖，乘船航行，去和遠(yuǎn)方真正做事情的人一起，去呼吸新鮮的空氣。

萊伊問(wèn)他：

錢從哪里來(lái)？

弗蘭克說(shuō)，他可以一邊走一邊掙錢，做水手，做苦力，做零工，掙夠了錢，就重新出發(fā)。

萊伊理解弗蘭克，她說(shuō)：

人生短暫，過(guò)得無(wú)聊就太不值了。

人生只有一次，我們最終都會(huì)死亡，在死亡面前終結(jié)一切。

生活之路，千千萬(wàn)萬(wàn)，可是我們永遠(yuǎn)只能選擇一條，因此，無(wú)論我們選擇什么，這就是我們的生活。

我們也知道，在這種生活之外，還有千千萬(wàn)萬(wàn)種生活，不管是什么樣的生活，也都只是一種生活方式而已，不必肯定這種而非議其他的生活，不必過(guò)度美化，不必貶損，只需去生活。

07

人生沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

每個(gè)人的人生，就是自己的答案，當(dāng)你覺(jué)得你人生不好的時(shí)候，可能你看到的，壓根就不是自己的人生，而是另外一種人生。

可是，這世間有時(shí)候如同萬(wàn)花筒，絢麗多彩，我們的生活和這個(gè)世界比起來(lái)，實(shí)在是簡(jiǎn)單的。

毛姆通過(guò)形形色色的生活，像我們展示了每種生活都有每種生活的煩惱，但最重要的是，回首往昔，我們不會(huì)感到遺憾和后悔。

我們可以像維特根斯坦那樣坦然地說(shuō)：

我度過(guò)了極好的一生。

所謂極好，不過(guò)是用喜歡的方式，度過(guò)沒(méi)有遺憾和后悔的一生。