《狩獵》

歐洲人曾做過這樣的統(tǒng)計，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后60年來，地球上沒有戰(zhàn)爭的日子只有26天。幸運的是，如今我們身處在一個相對和平的國度里，但放眼世界，國家地區(qū)間的戰(zhàn)亂、族群內(nèi)部的分裂、團體之間的爭斗似乎從未停止。

“當(dāng)我們在一個群眾運動中喪失了自我獨立性，我們就得到一種新自由——一種無愧無疚地去恨、去恫嚇、去撒謊、去凌虐、去背叛的自由?！?于是，當(dāng)權(quán)力以不可控的方式運作，集體無意識取代個體思想，紛爭與混亂便隨之到來。

而《烏合之眾》《群氓之族》《狂熱分子》與《群眾與權(quán)力》四本書為我們提供了全面、清晰、深刻的視角，幫助我們回到歷史源頭，以旁觀者的視角梳理人類社會走向分裂、混沌和無序的復(fù)雜成因。

其中，《烏合之眾》客觀剖析了個體與群體的思維差異，《狂熱分子》詳盡解釋了群眾運動的成因，《群氓之族》則多角度探究了族群的本質(zhì)，《群眾與權(quán)力》則從權(quán)力與群眾的關(guān)系出發(fā)深刻探討了權(quán)力的本質(zhì)以及權(quán)力對人性的侵蝕。只有當(dāng)我們明晰歷史的成因、了解真實的人性，在沉重的經(jīng)驗中勇敢地反思，才能避免歷史的悲劇循環(huán)上演。

01

群體通常都處于一種渴望被關(guān)注的狀態(tài)，這使得暗示變得容易。當(dāng)“暗示”被首次構(gòu)想出來，它就迅速通過“傳染”植入所有人的大腦，導(dǎo)致群體的情緒趨同在極短時間內(nèi)就可以完成。

杜撰的傳奇如此容易就在群體中流傳，并非僅僅由于群體極度輕信，這同時也是事件在眾人想象中被極大扭曲的結(jié)果。群體所觀察到的最簡單的事件很快就被完全異化，因為群體是通過畫面來思考，畫面本身又會喚起另外的畫面，而這些畫面與最初那個已經(jīng)沒有任何邏輯關(guān)系。理性向我們展示了這些畫面的非連貫性，但群體對此視而不見，他們傾向于將想象的異化行為與真實事件混淆。群體很難區(qū)分主觀和客觀，認(rèn)為其腦海中喚起的圖像就是真實的，盡管那通常與被觀察到的真實情況相去甚遠(yuǎn)的。

因為組成群體的人在性情方面各不相同，所以群體以見證人身份歪曲事實的方式理論上有很多種，且彼此之間各不相同，但情況并非如此。作為傳染的結(jié)果，各種歪曲總是彼此相似，即所有個體都是采取相同方式。

群體中的某個人對真相的第一次歪曲，就是這個傳染性暗示的起點。圣喬治在耶路撒冷的城墻上向所有十字軍官兵顯身之前，一定是被在場的某個人首先感知到，然后通過暗示和傳染，于是這個人發(fā)現(xiàn)的奇跡很快就被所有人接受。

這就是集體幻覺機制，它在歷史上經(jīng)常發(fā)生。這類幻覺似乎具有真實事件所具備的公認(rèn)特征，因為它是成千上萬人共同觀察到的現(xiàn)象。

《告白》

02

社會中最優(yōu)秀的個人——不管是活躍于政界、文學(xué)界、科學(xué)界還是工商界，固然是國家的重要形塑者，然而，站在社會另一端的個人，包括失敗者、流浪者、罪犯，任何不能在高尚人群中立足或從未廁身其間的人，也是一個國家的重要角色。歷史這個游戲的玩家一般都是社會的最上層和最下層，占大多數(shù)的中間層次只有在臺下看戲的份。

社會低等成員之所以能對社會發(fā)生重大影響，是因為他們對“現(xiàn)在”全不尊重。他們認(rèn)為他們的生活和“現(xiàn)在”都已敗壞到無可救藥，所以隨時準(zhǔn)備好把這兩者加以毀棄。他們也渴望通過某種驚心動魄的集體事業(yè)，去掩埋他們已經(jīng)敗壞和了無意義的自我：這是他們傾向于集體行動的原因。因此，他們總是一場革命、集體遷徙、宗教運動或種族主義運動的最早皈依者之一，而他們也會把自己的色彩烙印到運動之中。

這些被遺棄和被排斥的人往往是決定一個國家未來的原材料。換言之，本來為建筑師鄙棄的石材會成為一個新世界的奠基石。一個沒有廢料和不滿者的國家，固然會井然有序、高尚、和平而愉快，但它缺少開拓未來的種子。歐洲的棄民竟能遠(yuǎn)涉重洋來到美洲建立一個新世界，并不是歷史開的玩笑——唯獨他們能夠成就此等事業(yè)。

《狗鎮(zhèn)》

03

人類社會的這種割裂，不僅尋常可見而且自古已然，只不過于今尤烈，形成一種諷刺、痛苦而又危險的吊詭：人類的科技越來越全球化，政治卻越來越部落化；人類的傳播系統(tǒng)越來越普及化，對于該傳播哪些東西卻知道得越來越少；人類離其他的行星越來越近，對自己這顆行星上的同類卻越來越不能容忍；活在分裂之中，人類越來越得不到尊嚴(yán)，卻越來越趨于分裂。面對世界資源與權(quán)力的前所未有的激烈爭奪，人類社會正把自己撕裂，撕裂成越來越小的碎片。

但是，族群的各個洞穴之間，今天卻是聲光聯(lián)機的。人類登陸月球的現(xiàn)場畫面，通過電視的熒光，打在各個姆庇之家的墻上，呈現(xiàn)在10億人的眼前。這種情形意味著，人類無從逃逸于天地之間，彼此間不相往來的族群雖然越來越多，彼此間的互動卻越來越頻繁；對于自己的存在與抗?fàn)?，每個族群都想方設(shè)法要讓世人知道，以強化自己的合理性；對于自己的生存與活命，每個族群都爭相抓住世界的眼睛與耳朵，企圖爭取到更多的支持。

撇開公然為之的戰(zhàn)爭與大規(guī)模的屠殺不論，因種族或文化沖突而不時發(fā)生的炸彈事件、暴動或其他暴力事件，為數(shù)同樣驚人。在世界各地新的政治版圖中，族群之間的緊張與拉鋸造成的暴力事件，事實上多到難以計數(shù)。因為，只要政治秩序處于變遷階段，每個國家都必須在族群（部落的、種族的、宗教的、民族的）沖突間找到新的平衡點，而這也正是各大洲每個國家必須面對的切身問題。

《狩獵》

04

行為者每執(zhí)行一道命令，都會在自己身上留下螫刺，但螫刺猶如下達(dá)的命令一樣對他而言都是異物。無論螫刺附在人體內(nèi)多久，它都不會同化，它仍舊是異己之物。雖然我們在另一章節(jié)已經(jīng)說明，多個螫刺有可能聯(lián)結(jié)在一起形成新的怪物，并在人體內(nèi)繼續(xù)生長，但它們始終都清楚地同周圍的環(huán)境分別開。螫刺是入侵者，永遠(yuǎn)不會加入國籍。它是不受歡迎的，人人都想擺脫它。它是人的所作所為，如我們所知，它具有分毫不差的命令的形態(tài)。它作為外來客寄居在接受命令者身上，并使他沒有任何負(fù)罪感。行為者指責(zé)的不是自己，而是螫刺這個外來客，它可以說是真正的行為者，而他總是到處將它隨身攜帶。命令同其接受者的本性越相違，后者對自己的所作所為就越不感到負(fù)疚，命令也就越清楚地沉積下來作為螫刺繼續(xù)存在。螫刺是永遠(yuǎn)的證人，證明干這件事或那件事的并非行為者本人。行為者感到自己是螫刺的犧牲品，因此對真正的本來的犧牲品根本沒有感覺。

的確，在命令的指使下行事的人，覺得自己是完全無辜的。如果他們能夠認(rèn)真考慮自己的處境，或許會因自己一度完全聽任命令擺布而產(chǎn)生諸如驚異之類的感覺。但即使是這種明智的情感沖動也毫無價值，因為它來得太遲，一切都早已成為過去。曾經(jīng)發(fā)生的，還會再發(fā)生，碰到與先前分毫不差的新情況，他們?nèi)匀粵]有對策。他們照舊聽任命令擺布，毫無自衛(wèi)能力，對命令的危險性也只是非常模糊地意識到。在最清醒的情況下——所幸這種情況少有，他們會化命令為厄運，然后以受其盲目對待為自豪，仿佛屈從于這種盲目很有男子漢氣概似的。

經(jīng)過一段漫長的歷史，命令有了今天這樣緊密而完善的形式，無論從哪一方面看，它都已成為人類共同生活中最危險的唯一因素。我們必須有勇氣與之抗衡，動搖它的統(tǒng)治，必須找到途徑使大部分人擺脫它。我們不能讓它深入皮膚以下，要將命令的螫刺變成輕輕一碰就能脫落的牛蒡果。

《告白》