在意大利維拉桑塔鎮(zhèn)的建筑工地旁邊，有一群被人們視為“沒(méi)事找事”的退休老人，他們整天趴在工地圍欄外頭，一邊指指點(diǎn)點(diǎn)，一邊熱心出主意。在意大利，這些老人被統(tǒng)稱(chēng)為“umarell”，即所謂的“監(jiān)工大爺”。

羅伯托·克雷莫納身邊就有這么一兩位“監(jiān)工大爺”，克雷莫納笑著說(shuō)：“我們喝咖啡時(shí)，他們經(jīng)常念叨'看見(jiàn)那邊工地沒(méi)？他們活兒干得不對(duì)，換我們肯定搞得更好’，這種老大爺哪兒都有！”

隨著這群對(duì)修路造橋格外熱心的大爺在意大利各地頻頻現(xiàn)身，“監(jiān)工大爺”這個(gè)詞徹底火了。2016年，意大利漢堡王甚至拿它開(kāi)涮，在廣告里打趣的回應(yīng)米蘭“監(jiān)工大爺們”對(duì)公司新店施工進(jìn)度的連環(huán)追問(wèn)。到了2021年，這個(gè)詞正式被收入了意大利詞典。

典型的“監(jiān)工大爺”喜歡成群結(jié)隊(duì)，通常是在一起吃完早餐后，穿著老式的防風(fēng)夾克加鴨舌帽，背著手在工地外溜達(dá)，準(zhǔn)備找出一個(gè)又一個(gè)的驚天大茬。

而在意大利維拉桑塔鎮(zhèn)，情況卻有所不同。鎮(zhèn)長(zhǎng)洛倫佐·加利決定變“廢”為寶，利用本地退休老人的極其空閑的時(shí)間和異常旺盛的好奇心，招募他們來(lái)監(jiān)督市政工程，及時(shí)上報(bào)問(wèn)題?？死啄{和另外七位同齡人（包括一位女士加布里埃拉·加拉蒂）立刻申請(qǐng)了這個(gè)志愿者崗位?？死啄{嚴(yán)肅強(qiáng)調(diào)：這份工作重在解決問(wèn)題，不是亂提建議。

69歲的克雷莫納說(shuō)，他覺(jué)得自己有種“使命感”，想為這個(gè)資源緊張的小鎮(zhèn)出份力。每位“市政監(jiān)工”負(fù)責(zé)鎮(zhèn)里一片區(qū)域，輪班工作兩三小時(shí)，專(zhuān)門(mén)“找茬”——無(wú)論是坑洼的路面、損壞的路燈，還是道路施工進(jìn)度、草坪修剪是否達(dá)標(biāo)，都逃不過(guò)他們的眼睛。

他們成了專(zhuān)業(yè)的、有執(zhí)照的“監(jiān)工大爺”。但鎮(zhèn)長(zhǎng)加利沒(méi)有用這詞。他說(shuō)：“真正的'監(jiān)工大爺’，是那種早上閑得慌，跑到工地懷舊的老先生?！倍聦?shí)上，這份工作的首要規(guī)矩就是，絕不能給正常施工添亂。

加利鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)這支隊(duì)伍很滿(mǎn)意。這群志愿者不僅經(jīng)驗(yàn)豐富、技術(shù)過(guò)硬，還對(duì)擁有1.4萬(wàn)人口、以熱心腸著稱(chēng)的維拉桑塔鎮(zhèn)了如指掌。比如克雷莫納曾是鎮(zhèn)議員，而加拉蒂則擔(dān)任過(guò)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，不說(shuō)專(zhuān)業(yè)上，起碼她們的政治素養(yǎng)是絕對(duì)靠譜的。

“女監(jiān)工”加布里埃拉·加拉蒂更喜歡騎自行車(chē)巡查。在她頭幾次值班時(shí)，就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：鋪設(shè)光纜時(shí)路面沒(méi)處理好，留下不少坑洼；還有個(gè)十字路口，連個(gè)路標(biāo)都沒(méi)有?！斑@太危險(xiǎn)了。”她立馬向上匯報(bào)了這個(gè)問(wèn)題。

有一次，他們開(kāi)車(chē)巡視維拉桑塔鎮(zhèn)，一路上指指點(diǎn)點(diǎn)：這是沒(méi)修剪的亂糟糟的樹(shù)籬，那是歪歪扭扭的人行道。車(chē)開(kāi)到一片正在修剪的公共草坪時(shí)，他們特意停下來(lái)檢查。

法布里齊奧是專(zhuān)業(yè)修剪草坪的工人。監(jiān)工們跟他聊了幾分鐘，確認(rèn)他的修剪完全符合標(biāo)準(zhǔn)，這才滿(mǎn)意。

法布里齊奧倒挺歡迎這些專(zhuān)業(yè)的志愿者“幫忙盯著點(diǎn)”，如果他們不來(lái)，那些不專(zhuān)業(yè)的“監(jiān)工大爺”可能就來(lái)了?！澳切┐鬆斂蔁┤肆?，”他說(shuō)，“他們老揪著些壓根不存在的問(wèn)題不放。”

克雷莫納、加拉蒂和他們的六位同事對(duì)這份工作非常認(rèn)真。最近鎮(zhèn)里把規(guī)劃停車(chē)場(chǎng)的任務(wù)交給了他們，這群人干勁兒尤其高漲。

不過(guò)，他們最大的挑戰(zhàn)還是人手排班。這支“銀發(fā)監(jiān)督隊(duì)”成員們還得兼顧生活瑣事——有人要看醫(yī)生，有人得帶孫子。比如塞爾吉奧，最近就為了去瑞士探望剛出生的小孫子，不得不請(qǐng)了一次假。

“但我們總能內(nèi)部協(xié)調(diào)好，確保有人頂班，”加拉蒂信心滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)。

維拉桑塔鎮(zhèn)的這項(xiàng)創(chuàng)舉在意大利算得上獨(dú)樹(shù)一幟。不過(guò)，其他地方也有建筑公司嘗試“招安”這些監(jiān)工大爺——比如阿布魯佐大區(qū)的佩斯卡拉市，就在工地圍擋上開(kāi)了透明觀(guān)察窗，方便大爺們圍觀(guān)。

當(dāng)被問(wèn)及這份工作最大的滿(mǎn)足感是什么時(shí)，加拉蒂回答道：“能為維護(hù)維拉桑塔鎮(zhèn)的體面出一份力。而且，聽(tīng)到人們稱(chēng)贊我們工作的成效時(shí)，特別有成就感。”

克雷莫納的滿(mǎn)足感則來(lái)自于實(shí)際問(wèn)題的解決。不過(guò)他說(shuō)：“最重要的是，你覺(jué)得自己對(duì)社會(huì)、對(duì)自己都還有用，你的時(shí)間花在了有價(jià)值的事情上，而不是像那些真正的'監(jiān)工大爺’那樣，只會(huì)坐在電視機(jī)前或者發(fā)牢騷。”

編譯：你喜歡嗎