回想起來，那已是快20年前的事情了。

那一年，我考上了外地的大學，快到開學時，需要乘坐火車。父親和母親商議后，決定送我去學校。

我總覺得自己已經(jīng)是十七八歲的大小伙子，高中畢業(yè)算是大人了，又考慮到祖父祖母上了年紀，便提出自己一人去便足夠了。但畢竟路途遙遠，家人都不甚放心，父母執(zhí)意送我，我也只好作罷。

父母是老實巴交的農(nóng)民，他們上次出遠門還是二十多年前，那時父親還在外地當兵，有一次母親去探望他。自父親退役回來，他們就守在祖父祖母身邊，再沒有出去過。

火車是晚上十點出發(fā)，第二天中午才到。

到了出發(fā)那一天，父親仔細叮囑我再檢查一遍行李，特別是證件不要遺漏。

本來沒收拾多少隨身行李的我，掂了一下行李箱，卻突然發(fā)現(xiàn)沉了很多，我一個人提起來還有些許費力。

父親說：“吃的和衣服多帶點，一個人在外，畢竟不像家里這么方便?！?/span>

因擔心路上出事耽擱，我們早早就到了車站，坐在大廳里，父親時不時抬頭，擔心錯過檢票時間，我則不以為然地說，檢票隊伍那么長，肯定不會錯過。

現(xiàn)在想想，那時的自己真的是個年輕氣盛的毛小子。

檢票進去，父親拖著行李走在前面，不時回頭叮囑我和母親跟上，不要在人群中走散。

上了車，對照著車票找到了位置，我們仨坐一排。

父親讓我和母親坐在里邊，免得被來往行人和行李磕到碰到，自己將行李托舉到行李架上，然后才坐下休息。

對面也坐著一對父子，也是送兒子上學，只是比我們提前一點下車。兩位父親便攀談起來。

等到火車啟動，已近深夜。

折騰了一天，我早已疲乏，伴隨著火車的“哐當”聲，我把頭靠著后背，閉上眼睛打起了盹兒。

但是坐在座位上，腿也伸不直，只能是一會兒靠著座位，一會兒趴著小桌，腰酸背痛腿麻，個中滋味，只怕只有以前坐過過夜硬座的朋友們才能體會吧。

看著我這么難受，父親便起身，讓我躺下去，他要去站一會兒走動走動，然后自己去了車廂連接處。

我也沒多想，便把頭枕在母親腿上，上半身總算能躺平了，雖不說有多舒服，但隨著車廂的顛簸起伏，迷迷糊糊還是睡了過去。

等我再醒來，已經(jīng)是第二天早上，我揉揉惺忪的睡眼，父親早已洗了臉，笑著問我：“小伙子，醒了嗎？昨天晚上休息得怎么樣？”我點點頭，然后慢慢托起沉重的身子，伸了一個懶腰，重新坐到中間的位置。

到了中午，火車緩緩到站，父親又拖著行李走在前面。等到了學校，報到結束，又趕忙陪我去宿舍，安頓行李，鋪好床鋪。

后來我才知道，父親和對面的叔叔在車廂連接處站了整整一宿！兩個大男人，只能用聊天打發(fā)困意，熬不住就去洗把臉。

都說父愛如山，因山厚重而無言?，F(xiàn)在想起來，父親的守護不需言語，全都化在那漫長的一夜中。