我特別感謝曾軍先生在這么一個(gè)隆重的場(chǎng)合安排我說(shuō)幾句肺腑之言。我今天不是代表單位，我是代表我自己，一個(gè)與王曉明教授有四十多年合作與來(lái)往的朋友，——當(dāng)然，在今天社會(huì)里，朋友的概念也有不同解釋，我和曉明是怎樣的朋友？用一句話說(shuō)，志同道合，同氣相求——這是我們這個(gè)時(shí)代人與人之間很難得的一種關(guān)系。雖然我們倆的個(gè)性不太一樣，所走的學(xué)術(shù)研究的路也不一樣，但我們能夠互相欣賞，互相尊重，能夠理解和信任對(duì)方，能夠攜手做一些事情。君子相交淡如水，但彼此又有很深的信任感。

我們倆認(rèn)識(shí)很早，大概還在讀大學(xué)的時(shí)候，我在復(fù)旦大學(xué)，他在華東師范大學(xué)。他的家住在淮海中路烏魯木齊路附近，我住在淮海中路成都南路，這段路之間有一家新華書(shū)店，在淮海中路瑞金一路附近，我經(jīng)常跑書(shū)店，他也經(jīng)常去，書(shū)店里的營(yíng)業(yè)員都認(rèn)識(shí)我們，就這么一次在書(shū)店相遇，互相認(rèn)識(shí)了。但是我們真正攜手工作，一起參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，大概是要到1985年萬(wàn)壽寺的青年學(xué)者座談會(huì)以后。

我今天在來(lái)上海大學(xué)的路上不斷地想到：四十多年就這么一晃過(guò)去了，今天是曉明教授榮休儀式和榮休講演，去年我也同樣辦了退休手續(xù)，我們這一代人都進(jìn)入謝幕時(shí)刻了。但是我想說(shuō)，曉明也好，我們這一代人也好，我們所從事的文化事業(yè)，見(jiàn)證了“文化大革命”的毀滅、改革開(kāi)放以來(lái)四十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，這個(gè)事業(yè)，是會(huì)一直發(fā)展下去的，雖然它有點(diǎn)艱難。

今天到場(chǎng)了這么多人，大部分是受教于曉明教授的學(xué)生，曉明培養(yǎng)了那么多學(xué)生，他的文化研究工作會(huì)有人繼承來(lái)做。原先有很多人感到惋惜，我也有點(diǎn)同感，就是曉明后來(lái)不搞文學(xué)了，他專心致志地投入了文化研究。但是從我認(rèn)識(shí)曉明的前十年，曉明是一位非常優(yōu)秀、也非常有個(gè)性的文學(xué)評(píng)論家，我為什么這么說(shuō)呢？在上世紀(jì)八十年代，曉明的文學(xué)評(píng)論在上海青年文學(xué)評(píng)論圈里是非常突出的，有個(gè)性的。那個(gè)時(shí)候我們從事文學(xué)批評(píng)，一般還是遵循了原來(lái)的文學(xué)評(píng)論思維模式——對(duì)喜歡的作品，一定會(huì)分析它的優(yōu)點(diǎn)，對(duì)不喜歡的作品就會(huì)批評(píng)，說(shuō)它不好；如果說(shuō)，我所喜歡的作品有缺點(diǎn)，我也要說(shuō)出來(lái)，也就是說(shuō)了九點(diǎn)好的，剩下一點(diǎn)講講不足之處。通常都是這樣的。但是曉明的文學(xué)批評(píng)從一開(kāi)始就是以批評(píng)為主，他在八十年代寫(xiě)了一篇有名的文章《所羅門的瓶子》，單刀直入，對(duì)張賢亮的批評(píng)，深刻挖掘了張賢亮創(chuàng)作中流露出來(lái)的心理缺陷，批評(píng)入木三分。記得文章發(fā)表在《上海文學(xué)》雜志上，當(dāng)時(shí)北京有一位著名作家表示很嫉妒，嫉妒張賢亮竟然有這么好的批評(píng)。什么意思？當(dāng)時(shí)張賢亮的創(chuàng)作引起各種議論，有的支持，有的批評(píng)，甚至謾罵，但曉明對(duì)作家的心理缺陷的揭示，觸動(dòng)了一代人在那個(gè)時(shí)代創(chuàng)傷下的共同的心理缺陷。張賢亮特別坦率，也特別典型。曉明是把文學(xué)批評(píng)和學(xué)術(shù)研究結(jié)合在一起，創(chuàng)造了這樣一種獨(dú)特的批評(píng)范式。曉明當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一組這樣的分析批評(píng)文章，連續(xù)批評(píng)了高曉聲、沈從文、還有韓少功、阿城、張辛欣、殘雪等等，最后是分析批評(píng)了魯迅?！茄芯眶斞傅膶W(xué)者，他寫(xiě)過(guò)一篇非常有名的文章叫做《雙駕馬車的傾覆》，發(fā)表在《鐘山》雜志上。他抓住了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在思想政治和藝術(shù)審美兩個(gè)方向之間的沖突，來(lái)討論魯迅以及那一代作家如何在這兩者之間掌握平衡的問(wèn)題，當(dāng)然都是有問(wèn)題的，連魯迅也難免，他抓住了這一代作家與身處的時(shí)代的深刻關(guān)系，在這個(gè)背景下討論他們的缺陷。但同時(shí)我要強(qiáng)調(diào)的是，曉明所揭示的所謂作家心理缺陷，與我們今天那種流行的“罵派”批評(píng)——開(kāi)口就罵，罵得一無(wú)是處的仇恨批評(píng)——是不一樣的，他在批評(píng)這些作家的背后，充滿了對(duì)這些作家的相知相愛(ài)。所以他的批評(píng)，不是出于仇恨的批評(píng)，而是出于愛(ài)與理解的批評(píng)。在我當(dāng)時(shí)的印象中，當(dāng)時(shí)的作家其實(shí)都是認(rèn)可的，就是認(rèn)可他這樣的批評(píng)，這種批評(píng)對(duì)作家今后的創(chuàng)作有直接的推動(dòng)意義，比我們一般的贊美或者是表?yè)P(yáng)式的評(píng)論要深刻得多。

所以，王曉明在八十年代的文學(xué)批評(píng)，雖然數(shù)量不多，大概就是對(duì)十來(lái)個(gè)作家的個(gè)案研究，但是在這些研究成果中，他提供了一種批評(píng)的范式，就是批評(píng)應(yīng)該怎么做？王曉明的批評(píng)風(fēng)格和這種批評(píng)范式，我后來(lái)沒(méi)有看到有所繼承的人。所以我這兒特別提出來(lái)，我覺(jué)得對(duì)王曉明的批評(píng)風(fēng)格和他在批評(píng)實(shí)踐中提出的批評(píng)范式，是值得我們重視的。

曉明在上世紀(jì)五十年代出生于上海一個(gè)文學(xué)氣氛濃厚的家庭，從小受到很好的理想主義教育和優(yōu)質(zhì)文學(xué)熏陶，他對(duì)社會(huì)、人性和文學(xué)的正面理解，并且由此形成的個(gè)人志向，個(gè)人氣質(zhì)，都決定了他雖然對(duì)文學(xué)藝術(shù)有非常敏感的接受能力，但是在文學(xué)之上，還有更重要的、對(duì)他來(lái)說(shuō)更高貴的使命。作為一個(gè)典型的知識(shí)分子，他面對(duì)社會(huì)、面對(duì)他的周圍的生活環(huán)境，他懷有一個(gè)比對(duì)文學(xué)愛(ài)好更高更內(nèi)在的要求，這個(gè)要求不斷召喚他超越文學(xué)的范疇，去關(guān)心和探索更加寬廣的領(lǐng)域。

我在上世紀(jì)八十年代和九十年代，有幸與曉明合作做了一些工作，我能夠直接感受到曉明對(duì)文化事業(yè)的敏感，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的敏感。譬如，我們?cè)谝黄鸢l(fā)起的“重寫(xiě)文學(xué)史”、“人文精神尋思”等等，這些概念和思想都是曉明首先提出來(lái)的，他是原創(chuàng)者。我印象非常深，“重寫(xiě)文學(xué)史”這個(gè)欄目，就是在《上海文論》編輯部開(kāi)會(huì)討論時(shí)，我們都說(shuō)不出欄目用什么名字，他突然說(shuō)：那就叫“重寫(xiě)文學(xué)史”吧，后來(lái)我們就這樣去做了。“人文精神”討論的情況大家更了解。就是說(shuō)，曉明以他對(duì)社會(huì)的敏感力，一直走在時(shí)代的最前沿，他能夠及時(shí)地提出一些概念，提出一些能夠抓得住社會(huì)現(xiàn)象要害的概念和術(shù)語(yǔ)，以及對(duì)此進(jìn)行批判的精神。這種特點(diǎn)，促使他的研究實(shí)踐步伐跨出了一般的文學(xué)的領(lǐng)域。所以，雖然曉明自己對(duì)文學(xué)有非常深的感受，而且對(duì)作家也有非常深刻的理解，但是他的那種胸襟、那種眼光、那種學(xué)術(shù)責(zé)任決定了他必然會(huì)走出文學(xué)，走出文學(xué)以后，他就來(lái)到上海大學(xué)，他攜帶了一個(gè)神圣的使命，就是開(kāi)拓文化研究的新領(lǐng)域。

王曉明從華東師大到上海大學(xué)，我在中間起過(guò)一點(diǎn)作用。當(dāng)時(shí)錢乃榮院長(zhǎng)找我商量，他想要把王曉明引進(jìn)上海大學(xué)。我就把這個(gè)意思帶給曉明，我其實(shí)也是挺猶豫的，我問(wèn)曉明是怎么想的，他說(shuō)，我想有一個(gè)更好的平臺(tái)，能夠做文化研究的這么一個(gè)平臺(tái)。確實(shí)他到了上海大學(xué)以后，沒(méi)幾年——我們今天李友梅校長(zhǎng)在，李校長(zhǎng)可以見(jiàn)證，沒(méi)過(guò)幾年，王曉明就在上海大學(xué)建立起一支文化研究隊(duì)伍，而且搭了一個(gè)高質(zhì)量的學(xué)術(shù)平臺(tái)，這個(gè)平臺(tái)不僅是在國(guó)內(nèi)，即使在國(guó)際文化交流上，也是一流的。當(dāng)時(shí)文化研究是一個(gè)新興學(xué)科，在歐洲在東亞也都是剛剛崛起，而且，在我們國(guó)內(nèi)面對(duì)的又是這么一個(gè)魚(yú)龍混雜的復(fù)雜狀況。王曉明是在這么一個(gè)混亂中走出了自己的路，也就是他自己所說(shuō)的，一方面是對(duì)資本以及資本所構(gòu)成的各種文化現(xiàn)象的批判，另一方面，也是對(duì)資本時(shí)代以前的權(quán)力、以及與資本結(jié)合在一起的權(quán)力的高度警惕。這也是一種符合中國(guó)國(guó)情需要的、魯迅式的“橫戰(zhàn)”。這條路雖然走得有點(diǎn)艱難，但我認(rèn)為，在中國(guó)的文化研究中，它代表了方向。

曉明剛到上海大學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常拉我一起來(lái)參加他所發(fā)起的各種會(huì)議和活動(dòng)，但后來(lái)我有點(diǎn)跟不上他的步伐。他研究的學(xué)術(shù)領(lǐng)域越來(lái)越專業(yè)，我是一個(gè)門外漢，我無(wú)法跟上去。但是曉明的眼光非常堅(jiān)定，他有廣泛的國(guó)際交流，在國(guó)際學(xué)術(shù)前沿創(chuàng)建了非常好的學(xué)術(shù)高地，這是我們都有目共睹的。所以，希望上海大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)能夠珍惜王曉明教授在此奉獻(xiàn)了他后半生二十年，耗費(fèi)那么多的心血和精力的文化研究事業(yè)，把它保存下來(lái)，繼承、發(fā)揚(yáng)下去，使上海大學(xué)文化研究始終作為一個(gè)品牌，作為國(guó)內(nèi)外的一個(gè)學(xué)術(shù)高地，愛(ài)護(hù)它，使它走得更好。

我就說(shuō)這幾句話，謝謝。

2025年6月13日