閶門外石路上有一條上塘街,很多外地朋友看到路牌都很好奇:有上塘街,是不是還有一條下塘街呢?答案是肯定的。在光緒三十四年(1908年)出版的《蘇州巡警分區(qū)全圖》上,就有很多帶有上塘、下塘的地名。
塘的本義是堤岸?!秴窃酱呵铩罚骸胺虿罟锰K臺(tái)東,丹湖萬頃,內(nèi)有金銀塘?!焙髞硖烈脖挥脕碇复拥?,比如出齊門往常熟去的齊門塘(元和塘、常熟塘),出婁門往昆山、太倉去的婁門塘(婁江)。上塘、下塘的地名就是與河道平行的道路。
在《蘇州巡警分區(qū)全圖》上,齊門外大街在齊門塘東岸,隔河相對(duì)的西岸有一條下塘街。出婁門,婁江北岸是婁門外大街,南岸也有一條下塘街。古城里面,臨頓路在臨頓河?xùn)|岸,隔河相望有一條下塘街。在子城附近,與甫橋西街相對(duì),同樣可以找到一條下塘街。
上塘、下塘地名最集中的地方,是在閶門。在閶門內(nèi),閶門大街(現(xiàn)名西中市)隔著閶門門內(nèi)下塘河,與閶門內(nèi)下塘街呼應(yīng)。走出閶門往北碼頭方向,在護(hù)城河與城墻之間則是閶門外下塘。過吊橋,一直往西走過渡僧橋,上塘河的南岸是上塘街,北岸就是下塘街,現(xiàn)在叫渡僧橋下塘。
講了這么多的上塘和下塘,究竟是以什么來區(qū)分的呢?有幾種說法,有的說是根據(jù)水流的方向來區(qū)分,有人說根據(jù)方位來區(qū)分,還有人說,上塘地勢(shì)高、下塘地勢(shì)低,以地勢(shì)的高低來區(qū)分??偨Y(jié)下來,上塘、下塘應(yīng)該是以功能來區(qū)分的。
以閶門外上塘街為例,明清時(shí)期,上塘河南岸商賈云集,十分熱鬧繁華,是以被稱為上塘街;上塘河北岸則主要是生活區(qū)。吳門醫(yī)派名醫(yī)葉天士就住在渡僧橋下塘,也在那里行醫(yī)。在這條下塘街附近還有其它一些醫(yī)館、藥材店,但是與南岸相比,還是安靜了許多。其實(shí),與下塘相對(duì)的并不一定都是上塘。
在水運(yùn)時(shí)代,縱橫交錯(cuò)的河網(wǎng)相當(dāng)于現(xiàn)在的道路系統(tǒng):大運(yùn)河相當(dāng)于高速公路,護(hù)城河是快速路,古城內(nèi)三橫四直的河道就是城內(nèi)的主干道。如今你留心蘇州的地名,還會(huì)看到這邊有個(gè)上塘,那邊有個(gè)下塘。這些地名里藏著的是姑蘇城千百年來的煙火故事。
蘇州古城內(nèi)外有很多富有詩意的地名:采蓮巷、瓣蓮巷、荷花蕩、菱塘浜、桂花巷、桃花塢、百花弄等等。這些街巷的名稱都與花草有關(guān)。
花駁岸是一個(gè)帶有場(chǎng)景感的地名。這條巷子位于古城中心,東起王天井巷,西至中街路。駁岸是石砌的堤岸,花駁岸就是鮮花盛開的駁岸。當(dāng)年在水運(yùn)時(shí)代,行船經(jīng)過花駁岸,兩岸的花草散發(fā)著香氣,清波漂流,那是多么美好的一種景象。
在花駁岸附近還有一條百花巷。東百花巷也是東起王天井巷,西至中街路,曾經(jīng)叫做槐花巷。這條路過了中街路繼續(xù)向西可到湯家巷,這一段叫做西百花巷,那里曾經(jīng)有過一個(gè)百花庵。
在留園里面有一個(gè)景點(diǎn)“花步小筑”,由清代著名學(xué)者錢大昕題額,南天竹、爬山虎之間點(diǎn)綴著太湖石和石筍。題字古意盎然,生出了蒼苔,花木則生機(jī)勃勃,是很有意境的一個(gè)景觀。
花步里是一個(gè)可以與花駁岸媲美的詩意地名。在留園和山塘街之間曾經(jīng)是古茶花村,至遲從明代開始,那里就是種植花木的地方。留園靠近上塘河,當(dāng)年有專門運(yùn)送花木的碼頭,被稱作花埠,附近的道路也就被叫做花埠里。再后來花埠里又改成了花步里,更顯風(fēng)雅。
清代有一位常州籍的詩人劉嗣綰,他寫過一首《題水閣》:
一程春雨一程愁,小閣重簾水上頭。
依約曉窗人未起,賣花聲里到蘇州。
詩人清早乘船來到蘇州,春雨連綿,帶有一點(diǎn)愁緒。航船進(jìn)了蘇州城,岸邊水閣里的人們還沒有起床,耳邊已經(jīng)響起了賣花聲,梔子花、茉莉花……你看,耳朵聽賣花聲,眼睛賞花,行走在以花為名的街巷,蘇州人的生活真真愜意。
閶門內(nèi)有桃花塢大街、桃花橋巷,都與桃花塢有關(guān)。根據(jù)方志的記載,桃花塢這個(gè)地名很可能在唐代就出現(xiàn)了。宋代詩人范成大有“方游桃花塢,窈窕入壺天”的詩句,說那里風(fēng)景深邃優(yōu)美,像仙境一樣。到了明代,因?yàn)樘埔?jīng)住在那里,桃花塢變得更加有名。
桃花塢里桃花庵,桃花庵里桃花仙。
桃花仙人種桃樹,又折花枝當(dāng)酒錢。
平江九巷中有一個(gè)菉葭巷。菉是藎草,葭是初生的蘆葦,取《詩經(jīng)·蒹葭》“蒹葭蒼蒼,白露為霜”的意境。據(jù)說蘇州城里有顧、陸、朱、張四個(gè)大姓,這里原來叫陸家巷,是陸家人住的地方,從陸家到菉葭,這演變過程也挺讓人好奇。
在蘇州古城內(nèi)外,和植物有關(guān)的地名還有很多:十梓街、竹輝路、佛蘭弄、百合弄、槐樹巷、桐芳巷、大柳枝巷、小柳枝巷、桐涇路、楓橋路、棗市街等等。這些街巷的名字訴說著草木人間的三生故事,告訴我們沉淀在時(shí)光里的蘇式生活美學(xué)。
望星橋位于十梓街的東段,跨第四直河。望星橋下,河的東岸有兩個(gè)地名:望星橋北堍、望星橋南堍。這個(gè)堍字其它地方不太常見,但是蘇州人常說。一般以“橋名+方位詞+堍”來指示某個(gè)方位,比如皋橋西堍,或者人民橋南堍。
那么堍是什么意思呢?《新華字典》對(duì)堍的解釋是:“橋兩頭靠近平地的地方。”宋代的韻書《廣韻》里收錄了這個(gè)字。南宋著名詞人吳文英的作品里有:“笑拈芳草不知名,乍凌波,斷橋西堍?!?/span>
在蘇州,橋頭往往也是交叉路口,所以一座橋的橋堍可能會(huì)有四個(gè)方位:在望星橋,順著橋的方向有望星橋東堍、望星橋西堍,與望星橋垂直的方向還有望星橋北堍、望星橋南堍?!皡侵姓乒实谝蝗恕?、曾任振華女中副校長、章氏講習(xí)會(huì)講師的王謇在《宋平江城坊考》中對(duì)望星橋有過考證。望星橋唐朝初建,宋代曾經(jīng)重建,當(dāng)時(shí)叫做望信橋,旅人盼望家信之意。望星橋邊有過一個(gè)石碑,上面刻有這座橋的歷史。
在蘇州的橋堍邊上,總是有擺攤的商販,開店的商家,以前還有老虎灶、茶館。橋堍人流集中,是做生意的好地方。在附近,你能聽到叫賣聲、評(píng)彈聲,各種各樣的聲音匯成了生活的交響樂;老虎灶的水霧煙氣里,映照著夕陽的閃光。登到橋頂眺望,那就是半城煙火半城詩。
堍是一個(gè)很小眾的字,但是映照出了蘇州的靈魂:因水而生,因橋而興。