面館老板姓鄭，小城人都知道，因為大家都貪面。貪面的人，嘴都刁，鼻子都靈，眼睛都尖。小城芝麻粒一樣撒的到處都是的面館，誰家的面好，大家都知道?！姌抢相嵓衣?。

      老鄭開面館四十多年了，比來吃飯的很多人年齡都大。他家的面，——咱先暫停不說面著，就他家的吃面家伙什兒，都叫人愛得不行。碗是大洋瓷盆子，筷子能有尺半長，足足比普通筷子長出一顙（sang，頭，腦袋）。他家的油潑辣子，隨時都是滿滿兒一黃洋瓷碗，大大方方地擱你跟前，你隨便剜。你要是有能耐，直接端上拿勺子挖著吃，他都不反對，估計還要給你發(fā)煙呢。他家的蒜，——吃面不吃蒜，味道減一半，這，但凡面肚子都知道?！靡粋€青瓷碗盛著，新蒜，鮮嫩脆辣。他家這個面館，主打一個碗大筷子長，面就愈外香。

      就我來他們這里吃面的三十年里，來吃面的人老擠得實囊囊的，交緊處還得在外面擺兩三張圓桌子?！嵩缇桶训赇伹懊娴牡厍鍜哌^了，還均勻地灑了水。我經(jīng)常來吃他們家的漿水面和蒜蘸面，來的時候還得攢個早一點或者晚一些，好避開高峰期，得在外面等。

      四十多年的面館老鄭，親眼看到了小城的變遷，見慣了鐘樓跟前的人情世故。他硬是憑著自己的精致專一，把這面館經(jīng)營得紅紅火火的，把倆娃都供濟到上了大學。如今，女子早已嫁了人，還都有了娃。兒子也才剛剛結了婚?！覂鹤忧耙幌蚪Y婚，他過去忙活了二十多天，面館都關了門，害得我跑了三次都沒吃上。

      面館老鄭這人脾性開通大方，跟誰都能說得來。他這里就聚集了一伙打麻將的麻友，下午沒人了，他們就在后面開戰(zhàn)。老鄭很多時候會一個人騎著他的那輛頗有些年歲的二八加重自行車，在西河岸上飛快地騎行。他的生活，簡單而豐富，忙碌而實在。

      前兩天，天熱得焦火，午飯思量來思量去的，不知道吃啥。就跟幾個朋友奔老鄭面館來了。這陽光，把人烤得，都想把衣服丟剝了，把胸膛敞開，叫透點氣。我們盡量撿著陰涼處，跳躍躥行，來到了面館。

      老鄭搬個木椅子坐在門口臺階上，一手搖著一把舊蒲扇扇涼，木愣愣地發(fā)呆呢。一向如綻放的荷花一樣的臉，此刻像一張摻了韭菜沫子的煎餅。見我們過來，二話還沒說呢，他先是長長地“唉噓”了一聲。我感覺他那個聲音，都能有十丈布那么長，而且還是摻了水的沉重。鄭老板一向都是個開豁人嘛，見了人，不拘生熟，先是給個爽朗的笑聲外加一個不大不小剛剛合適的玩笑。今天這可真的是姑娘娃出門當了小媳婦，變身份變臉面了啊。

      “咋了呀？蝎子把腳趾頭蟄了還是誰吃了飯沒給錢？要不然就是哪個打麻將的在你這借了錢耍賴說忘記有那回事兒了？”

      “唉，……”他又拉出個長長的“唉”，把我們幾個都給咥(die)住了，我趕緊不敢言傳了，害怕說冒飆了。

      我們的關切扯長了他的舌頭，他開了腔。

      “這眼睜睜兒地是要逼著人關門呢嘛?！北г拱牙相嵗习宓恼Z氣弄得稠得，比他們家下了一上午面的面湯還稠?！澳憧蠢习傩障牖靷€嘴過個日子容易嗎？今天這樣呀，明天那樣呀，放羊呀?jīng)]見人閃面兒薅羊毛的時候手稠得打蛋蛋子?！?/p>

      真說開話了，他的臉就像玻璃一樣平靜。他的沉默那一會兒像冰一樣凝結著，差點兒連我們的坦率都能凍在它里面了。

      “三年疫情期間，關關停停的，咱也能理解，積極配合政府。大家都是硬扛著。好不容易疫情過去了，餐飲業(yè)一直沒緩過勁兒，老半死不活的，天天都是勉強維持，混個口糧?？墒?，幾個部門一時要來煤改電，一時又要來電改氣，改一回重置一回設備，投資得多長時間才能拉回來。說實話，要不是干了這么多年了，有了感情了，真都想從此關門不干了呢?！?/span>

      老鄭說的是實情，現(xiàn)在街道上的店鋪老板，都成天愁腸得。街道上老不見個人嘛，生意給誰做呀？

      老鄭說，現(xiàn)在很多開門的，都是弄個娃打娃，根本說不上掙錢，就是個能混住身子罷了?！霸摴艿氖虑閼Z打管，不該管的事情蠻上心，嚴管細管。還啥沒見啥呢，如今這又一限酒令，禁止違規(guī)吃喝，不是禁止吃喝。”

      老鄭家面館，也帶點兒菜。前些年的時候，中午時分，上班的人，中午來了，四五個相好的坐一桌子，要五六個菜，一碗面，再喝點飲料。給你說呢，店里忙得，腳不沾地地出來進去。

      老鄭說，政府辦縣委辦幾個筆桿子，成天晚上熬夜寫材料，半夜餓了拿方便面對付。一年下來，一看到方便面，都惡心嘔吐。因為經(jīng)常來他這里吃面，就跟他打了招呼，叫關門關晚點兒，半夜給弄一盤炒面，一瓶啤酒。老鄭這個人好，他就自己留下，半夜的時候給把飯弄好送過去。 

      “耍筆桿子的，也辛苦啊?！崩相嵳f，我一看他們那個樣子，感覺自己弄個攤攤兒還自在。“起碼不咋夜老鼠一樣受這洋罪?！?/span>

      說到那個時候他的面館，老鄭激動了。他坐著說話的時候老喜歡拿手指頭在大腿面子上彈，他的那條褲子那里，就出現(xiàn)了一個白坨坨。我拿眼睛一瞅，那白坨坨咋白慘慘的呢。

      老鄭忽然話鋒一轉，“不怕天胡鬧，就怕人胡鬧。如今又弄個禁酒令，好多大酒店都搬到外面擺攤賣飯了，把我們這些小攤攤兒欺得沒路走了。人家政策本意是禁止違規(guī)吃喝，咱這執(zhí)行起來太“一刀切”了，生怕沾點酒就違規(guī)，連正常吃飯都弄得緊張兮兮。單位上班的來我們這里吃飯的都少多了，都怕叫人家給舉報了?！銈兛次疫@日子還混得下去？”

      老鄭兩手一攤，就像把懷里端的盤子丟到了地上。

      老鄭說，其實他女子兒子都叫他們倆人歇上，說也不指望他們倆人勞苦了。可是，畢竟是自己幾十年的心血，他舍不得。“不管多艱難，慢慢磨蹭著往前頭走嘛。有啥的辦法呢？”

      他家的漿水面蒜蘸面還是好，拉扯人。我們幾個出來的時候，門外街道上的陽光都懶洋洋的，照在地上的樹蔭就像是被撕扯破碎的抹布，還一抖一抖的。我回頭看了一眼老鄭，老鄭正勤謹?shù)厥帐皷|西，然后拿操起笤帚掃地。