十年前，表哥第一次離開農(nóng)村到省城一所中專學(xué)校里讀書。他喜歡看書，但由于家境貧寒，實在拿不出買書的錢，好在后來他終于發(fā)現(xiàn)了一個讀書的好去處。
那是省會一家比較大的書店，里面書架林立，好書成堆，并且是開架售書，任何人都可以抱著一本書隨便看上一天。第一次走進(jìn)書店，表哥欣喜若狂，捧讀著一本又一本的新書，如饑似渴。此后，每到星期天，他就一頭扎進(jìn)書店。
一天，表哥在書店里找到了一本尋覓已久的書，他摩挲著書的封面，愛不釋手，就在這時，一個念頭占據(jù)了腦海，他要把這本書帶走，是的，不是購買，而是攜帶。表哥開始也被自己的想法嚇出一身冷汗，不過當(dāng)他看到書店出口處好像管理很松懈時，又產(chǎn)生了一絲信心。他猶豫著把書移動到自己的上衣下面，然后迅速把它揣進(jìn)懷里，書皮的涼爽刺激著他的皮膚，他有點緊張，同時又有些快感。接下來，他裝作若無其事的樣子，翻看著其它書籍，腳步慢慢移向書店出口處。三米，兩米，一米……是的，只要跨過出口處那個窄窄的門，就大功告成了。
就在表哥的身體和窄門交叉的瞬間，一陣尖銳的嘀嘀聲一下子刺痛了表哥的神經(jīng)。與此同時，嘀嘀的響聲也吸引了周圍人的視線。表哥頓時像被當(dāng)眾扒光衣服一樣，手足無措。這時，在窄門一側(cè)的售貨員迅速擋住他的去路，那是一位相貌普通的中年女性。
她的表情很嚴(yán)厲，把表哥引到一旁的柜臺邊，對表哥說：“把書拿出來吧。”表哥說他當(dāng)時腦海一片空白，不由自主從懷中掏出書，交給女人。女人問道：“你叫什么名字，是哪里的？”表哥如實說出了自己的學(xué)校、班級和姓名，女人一一作了登記。接下來，女人看了看書的定價，說：“這本書定價20元，按規(guī)定，罰款是書定價的5倍。”
表哥在身上摸索著，終于摸索出兩張10元的舊鈔票，他囁嚅著說：“我……我就剩20元錢了……”女人看了看他，面無表情，說：“那就把20元錢留下吧。”
表哥說，他已經(jīng)忘記后來是怎么回到學(xué)校的，只記得回校后情緒一直低落，不敢抬頭，總感覺周圍有無數(shù)眼睛在看著他——萬一學(xué)校知道了這件事，肯定會處分他。有好幾次，表哥都被惡夢驚醒，夢中，他被人追逐，被人咒罵……
一切的改變是在一個溫暖的下午。那天上體育課，在露天操場上，一擱熟悉的身影出現(xiàn)在表哥面前，表哥一眼就認(rèn)出是書店里那位售貨員，當(dāng)時就愣在那里，心跳得像擂鼓一樣。女售貨員沒穿制服，衣著普通，和那天不通，她的表情很和藹，像一位鄰家大姐。她走近表哥，遞給他一本書，表哥瞥了一眼書的封面——就是那本書，那本帶給他恥辱，讓他永遠(yuǎn)難以忘懷的書。女人的口吻帶這些漫不經(jīng)心：“這是我用你那20元錢，替你買的一本書。你放心吧，我跟領(lǐng)導(dǎo)匯報了這件事，領(lǐng)導(dǎo)說，喜歡讀書的人，誰都有可能忘記付款，補(bǔ)上就行了。”
表哥怔怔地站在操場上，瞬間就淚流滿面。
十年后的今天，表哥在我們家鄉(xiāng)的縣城開了一家私營書店。和大城市一樣，表哥也實行開架售書，不同的是，表哥沒有安裝防盜的窄門，只是在出口的顯眼處立了個大牌子，上面寫著幾個字：假如您忘了付款，請您補(bǔ)上。
表哥說，書店開業(yè)以來，丟書的次數(shù)并不多，并且書店的生意不錯。表哥還說，這些年，他惟一感到遺憾的就是，他至今都不知道那位大姐的名字。
|
