哪里是門可羅雀，簡(jiǎn)直是一個(gè)雀兒也沒(méi)有

昵稱25832151 2015-06-02

展開全文

按：正在美國(guó)紐約舉行的美國(guó)BEA書展美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間來(lái)到了第二日，卻也迎來(lái)了尷尬的一幕——包括畢飛宇、蘇童和阿乙在內(nèi)的三位在國(guó)內(nèi)知名度頗高的作家，在各自圖書英文版的簽贈(zèng)活動(dòng)（注意，是簽贈(zèng)，不是簽售，免費(fèi)送書免費(fèi)簽名喲）上，門可羅雀，幾乎沒(méi)有讀者前來(lái)領(lǐng)一本免費(fèi)的、平時(shí)要比中文版賣得貴很多的英文圖書。這在國(guó)內(nèi)幾乎是不可想象的事，就醬紫發(fā)生在了大洋彼岸，快來(lái)先和書評(píng)君回顧一下剛剛發(fā)生在紐約的“尷尬”現(xiàn)場(chǎng)。蘇童、畢飛宇、阿乙在紐約書展，讀者都去哪兒了？文 | 張瀟冉

蘇童坐在美國(guó)BEA書展“活字印刷”展示臺(tái)一角，等待幾乎沒(méi)有讀者的簽贈(zèng)活動(dòng)結(jié)束。當(dāng)蘇童、畢飛宇、阿乙三位作家陸續(xù)來(lái)到安排好的簽贈(zèng)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)不但沒(méi)有排隊(duì)等待的讀者，連筆都沒(méi)有兩桿。于是在場(chǎng)的幾個(gè)作家開始自?shī)首詷?lè)起來(lái)，互相拿書給對(duì)方簽字，然后取笑對(duì)方提筆忘字。忘了是誰(shuí)吐槽了一句“門可羅雀”，蘇童接口，“哪里是門可羅雀，一只雀都沒(méi)有！”地點(diǎn)：紐約。時(shí)間：當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月28日下午1時(shí)?！昂炠?zèng)活動(dòng)”，意味著所有這些英文譯作都將經(jīng)作家簽字之后免費(fèi)送出，但即使是這樣，在筆者停留的一個(gè)小時(shí)當(dāng)中，只有不超過(guò)10個(gè)路過(guò)的行人駐足，其中一多半是被旁邊不遠(yuǎn)處活字印刷機(jī)器吸引來(lái)的。

蘇童與一人高的易拉寶。（圖/中美對(duì)話）簽贈(zèng)活動(dòng)臨時(shí)借用了一個(gè)展示中國(guó)活字印刷的展示臺(tái)，只在旁邊立了一個(gè)一人高的易拉寶，密密麻麻地堆砌了十個(gè)作家的簽贈(zèng)時(shí)間，只有湊到跟前才能看清上面寫了什么。這個(gè)一人高的易拉寶，立在紐約34街的這棟占地17萬(wàn)平米的賈維茨會(huì)展中心里面，遠(yuǎn)不如墻上一顆圖釘明顯。按照宣傳冊(cè)，5月27日至5月29日之間，有劉震云、麥家、馮唐、藍(lán)藍(lán)、阿乙、畢飛宇、蘇童、徐則臣、盛可以、曹文軒十位作家被安排了半個(gè)小時(shí)的簽贈(zèng)活動(dòng)。阿乙告訴筆者，他的《下面，我該干些什么》英文版在從倫敦運(yùn)來(lái)的路上“世界人民拖延癥大爆發(fā)”，沒(méi)有及時(shí)趕到，因此簽贈(zèng)活動(dòng)臨時(shí)取消。而馮唐的《北京北京》英文版也遲到了一天，讓按照宣傳冊(cè)上的時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)的四十多位粉絲白跑了一趟。

阿乙拉來(lái)一位過(guò)路人請(qǐng)畢飛宇簽贈(zèng)。（圖/中美對(duì)話）畢飛宇和蘇童的書倒是在，于是發(fā)生了開篇的一幕。畢飛宇坐了一會(huì)覺(jué)得情勢(shì)不對(duì)，便從展臺(tái)后自己的一箱書里拔出十來(lái)本，抽出鋼筆一口氣簽完，飄然而去。蘇童則被告知錯(cuò)了時(shí)間，提前就到了展臺(tái)，只好到處亂晃。好容易熬到自己的時(shí)間到了，見(jiàn)畢飛宇要走，也要跟著走，被勸“再撐一撐”。終于有個(gè)中國(guó)面孔的行人，蘇童剛要抬起四處借來(lái)的筆簽字，來(lái)者卻問(wèn)，“有沒(méi)有中文版可以給？我想要中文的。”

誠(chéng)意“推銷”?；靵y中間，阿乙不知什么時(shí)候從哪里抄來(lái)一張紙，順了展臺(tái)上的毛筆，上書“FREE”（免費(fèi)?。?，放在展臺(tái)上招攬行人駐足。他拿著畢飛宇留下的幾本已經(jīng)簽好名字的書在周圍溜達(dá)，見(jiàn)到面善的人就用簡(jiǎn)單的英文誠(chéng)意“推銷”：這是最好的中國(guó)作家寫的小說(shuō)，免費(fèi)的可以拿！結(jié)果碰到一位四五十歲，看上去很像知識(shí)分子的美國(guó)人，穿著輕便西裝，戴著眼鏡翻了翻，退還給阿乙連連擺手說(shuō)“不要”，留下阿乙一臉無(wú)辜。坐在一旁的蘇童大笑，走過(guò)去拍阿乙肩膀，“你可不要再干了，快要喪權(quán)辱國(guó)了”?；顒?dòng)門可羅雀的原因并不在于沒(méi)有經(jīng)費(fèi)。

今年BEA書展的中國(guó)團(tuán)是美國(guó)書展史上最大的外賓代表團(tuán)。今年的美國(guó)BEA書展，中國(guó)作為主賓國(guó)，帶來(lái)了美國(guó)書展史上最大的外賓代表團(tuán)：超500人包括近150家出版社的代表、50多位作家、攜上萬(wàn)種圖書參與展覽，在為期5天的書展中，參加大小近300個(gè)相關(guān)活動(dòng)。僅中國(guó)圖書進(jìn)出口總公司就邀請(qǐng)了共25位中國(guó)作家赴美。主展區(qū)和主會(huì)場(chǎng)就設(shè)在賈維茨會(huì)展中心，而同時(shí)還有作家參與了與其他機(jī)構(gòu)合作舉辦的場(chǎng)外活動(dòng)（off-site events）。筆者參與的在主會(huì)場(chǎng)的活動(dòng)，由于一天104美元的高額門票讓很多普通讀者卻步，與會(huì)的主要是世界各地的書商、出版商。但場(chǎng)外活動(dòng)的參與程度則由合作方的宣傳力度決定。在5月27日晚上，紐約州立大學(xué)商務(wù)孔子學(xué)院協(xié)辦的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)沙龍上，劉震云、畢飛宇、馮唐、徐則臣、藍(lán)藍(lán)、曹文軒、何建明、趙麗宏全部亮相，聽(tīng)眾達(dá)100人，百分之九十是中國(guó)面孔。而在同一時(shí)間，在布魯克林公共圖書館進(jìn)行放映的《告訴他們，我乘白鶴去了》則只有參與者寥寥十幾人。大多數(shù)活動(dòng)參與者大多通過(guò)口耳相傳的形式得知相關(guān)活動(dòng)，未見(jiàn)到美國(guó)本土的媒體有顯著的宣傳，甚至紐約本地的華人媒體，也未見(jiàn)到宣傳動(dòng)作，致使生活在紐約本地的數(shù)十萬(wàn)華人對(duì)于這支“美國(guó)書展史上最龐大的中國(guó)代表團(tuán)”的到來(lái)一無(wú)所知。先別說(shuō)別人冷漠，好好看看自己的書文 | 姜妍

莫言與庫(kù)切。（侯少卿攝）寫這篇小小的評(píng)論之前，我想起幾年前，當(dāng)酷酷的庫(kù)切來(lái)到北京的時(shí)候，他和莫言曾經(jīng)有過(guò)一場(chǎng)幾乎要“吵起來(lái)”的對(duì)談。他們對(duì)談的核心問(wèn)題就是，庫(kù)切堅(jiān)持說(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)里帶有很明顯的政治的因素，而莫言堅(jiān)持說(shuō)，不是這樣的，自己獲獎(jiǎng)就是因?yàn)樽约鹤髌防锏奈膶W(xué)性，和政治毫無(wú)關(guān)系。我還記得，庫(kù)切酷酷地反駁道，難道丘吉爾當(dāng)年的得獎(jiǎng)，也和政治無(wú)關(guān)嗎？然后，莫言就，急了……這幾年，中國(guó)大陸作家其實(shí)在國(guó)際舞臺(tái)上，真的蠻風(fēng)光的。從法蘭克福書展到倫敦書展再到現(xiàn)在正在舉行的美國(guó)書展，一個(gè)又一個(gè)的主賓國(guó)榮耀，讓他們一次次有機(jī)會(huì)站在世界的舞臺(tái)，一次次發(fā)聲。但，這一切是因?yàn)槲覀兇箨懽骷业奈淖謺鴮懸呀?jīng)足夠好到應(yīng)該得到這么多“跑碼頭”的機(jī)會(huì)嗎？對(duì)不起，我不這樣認(rèn)為。請(qǐng)別再否認(rèn)文學(xué)和政治彼此之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系了。作為一個(gè)自認(rèn)為還算認(rèn)真閱讀的文學(xué)人口，我想要說(shuō)的是，如果討論文學(xué)性這個(gè)話題的話，離我們這塊陸地不算遙遠(yuǎn)的那個(gè)島嶼上的40后、50后甚至60后的作家們與大陸同代書寫者整體比較的話，他們一些人的作品中的文學(xué)性已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了大陸作家。從1949年建國(guó)此后約30年的中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷的巨大變動(dòng)，讓現(xiàn)在這一批中國(guó)內(nèi)陸最知名的作家們有了看似寫不盡的故事和題材。所以我們可以看到，莫言有他寫不盡的高密、賈平凹有他寫不盡的陜西、李銳有自己寫不盡的山西……這一批大陸作家寫到今天依然是貼著現(xiàn)實(shí)在寫小說(shuō)。這讓我想起來(lái)自彼岸的文學(xué)評(píng)論家唐諾舉過(guò)的?？思{的例子，他說(shuō)?？思{在美國(guó)南方郵票大小的土地上反復(fù)書寫，而在書寫這塊土地的作家，如今也只有?？思{還被提及。唐諾說(shuō)，小說(shuō)在面對(duì)全新世界或是世界發(fā)生劇烈變化的時(shí)候，這種貼著現(xiàn)實(shí)的寫作便開始了。就像加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里所說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候世界太新，一切還沒(méi)有名字，必須用手去指?！边@個(gè)時(shí)候的小說(shuō)，從眼睛直接到手，書寫時(shí)順暢得不得了，因?yàn)樾率挛锾?，寫得再快都還覺(jué)得來(lái)不及。那是一個(gè)多么舒服的時(shí)代，好像故事怎么寫都不會(huì)用盡，讓書寫小說(shuō)變成一件容易的事情。但很不幸，這個(gè)初始階段不會(huì)持續(xù)太久，這種貼著現(xiàn)實(shí)的記錄工作至多一代人就可以完成。而且更不幸的是，這些眾多記錄者中只有寫得最好的那一個(gè)才可能在文學(xué)史留名。當(dāng)很多中國(guó)大陸作家還忙著貼著現(xiàn)實(shí)寫作的時(shí)候，我們還是得張望一下世界文學(xué)走向了哪里。文學(xué)在經(jīng)歷了多年一些了不起作家的努力，已經(jīng)逐漸從以前的“向外擴(kuò)展”走上了“走入內(nèi)心世界”的道路上。我很喜歡英國(guó)作家珍妮特·溫特森說(shuō)過(guò)的一段話“小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)在于可以探入人的內(nèi)在空間，這是影視作品不能達(dá)到的。在電影里不可能讓一個(gè)人坐在那里只是想某件事，而是要把一切事物外化。我擔(dān)心只用現(xiàn)代小說(shuō)講故事，而沒(méi)有探索其他的可能性。如今影視已經(jīng)把敘事做得這么好，恰好小說(shuō)的敘事功能可以被解放出來(lái)了，小說(shuō)可以像詩(shī)歌一樣更多地探討內(nèi)心感受?！笨上У氖?，關(guān)于小說(shuō)內(nèi)化這件事，直到今天也是被很多大陸作家所不屑一顧的；遺憾的是，世界小說(shuō)已經(jīng)取得了今天的成績(jī)，但很多大陸的作家依然把文學(xué)等同于故事；可笑的是，依然有不少大陸作家自以為自己寫的小說(shuō)很了不起，卻不肯把自己放到世界坐標(biāo)系里去比較一番（我懷疑他們當(dāng)中許多人是否還在讀真正優(yōu)秀的小說(shuō)）。就在中國(guó)大陸作家自己在圈子里自?shī)首詷?lè)的時(shí)候，彼岸至少還有那么零星的一些作家，從未與世界文學(xué)的坐標(biāo)系脫軌。我說(shuō)零星，是因?yàn)榕_(tái)灣作家的個(gè)體化特質(zhì)比大陸作家要更顯著，我不會(huì)說(shuō)這幾年所有在大陸出名的、受關(guān)注的臺(tái)灣小說(shuō)都是好小說(shuō)，但我依然可以舉出一串不短的書單，足以應(yīng)該讓大陸絕大部分的書寫者汗顏。臺(tái)灣城市化的進(jìn)程比大陸早了30年，貼著現(xiàn)實(shí)寫作的舒服情形早已離他們而去，所謂“城市無(wú)故事”體現(xiàn)在臺(tái)灣當(dāng)代小說(shuō)書寫者在書寫的最初幾年就必須要面臨題材匱乏的現(xiàn)實(shí)，而這一點(diǎn)也恰恰成就了他們。當(dāng)題材不是伸手就可以觸碰到的時(shí)候，臺(tái)灣小說(shuō)同業(yè)必須要在小說(shuō)的技巧上鉆研和努力，而在他們的作品里割舍掉一部分的故事性。他們?cè)谛≌f(shuō)的結(jié)構(gòu)上、語(yǔ)言上、節(jié)奏上種種和技巧有關(guān)的部分下工夫，進(jìn)行各種嘗試。這些嘗試有的成功了，也有很多失敗了，但是藝術(shù)就是在嘗試中、失敗中得到創(chuàng)新，一點(diǎn)點(diǎn)往前走的。所以我們看到了朱天文用8年時(shí)間寫成的《巫言》，她大膽地在小說(shuō)里打破傳統(tǒng)小說(shuō)的線性時(shí)間概念，和時(shí)間之神玩起了捉迷藏。很多人說(shuō)看不懂這部小說(shuō)，但我認(rèn)為這是她至今為止最了不起的小說(shuō)。我必須要說(shuō)的是，好小說(shuō)對(duì)閱讀者也是有要求的，別輕易認(rèn)為自己讀不懂的書就不是一本好書。但是，這些我推崇的在島嶼寫作的零星優(yōu)秀作家又有多少在國(guó)際舞臺(tái)亮相的機(jī)會(huì)呢？很少很少……少到有時(shí)候，我忍不住在心里替他們抱不平，少到我又有時(shí)候偷偷地替他們高興。因?yàn)楹玫奈淖值酿B(yǎng)成，終歸需要靠的是常年積累的閱讀和不斷的一次次有可能失敗的書寫，這得耐得住寂寞，得肯在書桌那一隅空間里呆得住。文學(xué)在它產(chǎn)生之后這些年之所以一直不斷往前走，就是因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代都有少數(shù)有志氣的書寫者愿意進(jìn)行深入的思考和不斷的創(chuàng)新。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：昵稱25832151 > 《待分類》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)