在我印象中，最能體現(xiàn)年味的，要數(shù)兒時(shí)鄉(xiāng)下的米花糖了。

那是用糖和著爆米花而成的一種零食，雪白的爆米花顆粒挨挨擠擠湊到一起，親密無間。咬開吃，只聽見“唦唦”的輕響，恰似溫柔的細(xì)語，甜絲絲，脆生生，香噴噴。那是一種絕對(duì)綠色的食品，米花用的米是自家田里耕作的，糖是自家紅薯熬成的薯糖，也有用米熬成的米糖。那些年，村里人氣很旺。剛進(jìn)入臘月，就有人挑著一擔(dān)米糖“閃閃悠悠”進(jìn)村了。“買——米糖咯——”悠長的聲音把一村的孩子們喊得興奮了，大家跟著賣糖人大聲地喊“賣糖咯，賣糖咯——”米糖凝成一團(tuán)，像一塊塊淺黃色的大圓餅。賣糖者用錘頭敲下去，就裂成幾塊，東家?guī)捉?，西家?guī)捉镆灰环Q給各家。這時(shí)候村子里非常熱鬧，媳婦們聊家常，漢子們彼此開玩笑，孩子們追追打打。大人常常把碎塊賞給流口水的孩子們。那糖很像現(xiàn)在的牛皮糖，粘在牙齒上，拉成長長的絲，咀嚼間，味道甜得純粹，甜得酣暢。香味飄到空氣里，空氣里彌漫著年的氣息了。

不久，那位爆米花的老頭用土車載著火爐、爆米罐和大圓筒型竹簍也“吱吱呀呀”地來了，地點(diǎn)就在老堂屋里。各家?guī)Я舜竺缀筒癜错樞蚺懦蓮潖澋拈L隊(duì)，“砰砰”的爆米花聲在村里要響兩三天。那幾天，大人孩子有事沒事聚在老堂屋里，場面非常熱鬧。鍋下柴火旺旺，照亮了一屋子人的笑臉；鍋中米花噼噼啪啪作響，孩子們快樂的心情也像米花的身體一樣膨脹起來，高興得忘乎所以。只見那老頭像紡紗一樣，左手拉得風(fēng)箱呼呼地響，右手不停地?fù)u動(dòng)爆米罐，鐵罐在火焰中左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)------最后，老頭看下壓力表，停止了轉(zhuǎn)動(dòng)——要爆米花了，孩子們一哄而散，跑到門背捂住耳朵躲著看。這時(shí)，那老頭像個(gè)大英雄般地，提起爆米罐放在大圓形竹簍口，左手扳住灌柄，右腳踏上去，那一霎那，全世界都安靜了。老頭不慌不忙拿一把扳手狠狠地敲下鐵罐子，只聽“嘭”的一聲巨響，震天動(dòng)地，米花嘩啦啦地沖向竹簍里，一股熱浪騰空而起，滿屋子都飄著爆米花香。躲在門背的孩子們興高采烈地圍攏來，每個(gè)人嘴里有了又香又脆的米花。

臘月二十七、八的樣子，趁著米花的香脆，該做米花糖了。制作米花糖包括熬湯和切糖兩個(gè)工序。晚飯后，爐火已燒的紅旺，米糖在鍋里慢慢融化。仿佛在觀看一件莊嚴(yán)的儀式，孩子們圍爐而坐，靜靜地看著父親不斷地用勺攪拌融化的糖，隔一段時(shí)間，高高地舉起勺，看看米糖拉下多長的絲。這個(gè)時(shí)候，母親就用筷子蘸了糖給我們吃，糖在碗里冒著熱氣，甜味彌漫在空中，屋子里既甜蜜又溫暖。等到米糖在勺子下拉到了一定的長度，水分剛好熬干。母親協(xié)助父親一邊下米花一邊攪拌，下到適當(dāng)?shù)牧?，再把一鍋的糖和著的米花倒在長方形框架里，壓實(shí)，迅速地切成規(guī)整的小塊，米花糖就做成了。為了做成不同的口味，母親還會(huì)摻上生姜、芝麻、橘子皮等食物，讓我們百吃不厭。在那個(gè)糖果糕點(diǎn)難以吃到的物質(zhì)困乏年代里，米花糖就像上天賜給我們的人間美味，甜蜜了我們整個(gè)童年。

記得村里人剛做米花糖的那一年。由于沒有經(jīng)驗(yàn)，水分沒有熬干，糖的粘性不足，米花松散下來，只好用手掌握成圓形或蘿卜形；有的人家水分熬得過干，米花糖吃起來有焦味；有的人家下少了米花，結(jié)果糖太多，吃的粘牙；有的人家切得不整齊，米花糖成了不規(guī)則形------大年初一，各家拿出來的米花糖千奇怪狀，惹得主客大笑，開心極了。記憶中，那個(gè)春節(jié)雖然沒有吃到一塊形質(zhì)兼美的米花糖，但年味卻極為濃郁。

后來，鄉(xiāng)親們吸取經(jīng)驗(yàn)，米花糖的制作越來越精美。有人還在爆米花里加上芝麻花生，吃去來更香甜。80年代里，我把家鄉(xiāng)的米花糖帶到學(xué)校里，同學(xué)們嘗了，都陶醉不已。90年代，我參加了工作，帶給我的同事鄰居吃，也是贊不絕口。

現(xiàn)在，各大超市都有米花糖，但大多是流水線上生產(chǎn)出來的。那糖顏色太淡，味道是膩人的甜，不像我家鄉(xiāng)的米花糖，甜得醇厚，甜得原汁原味。今天，米花糖已不算是桌上最珍貴的食品了，但如果你去我的家鄉(xiāng)做客，鄉(xiāng)親們還會(huì)拿出自家制作的米花糖，自豪地說“來，嘗嘗我家的米花糖。”