從先生去世以后，我也讀到不少紀(jì)念文字，先生的道德、文章，已經(jīng)有一些總結(jié)和表彰，我也撰寫了《才高四海，學(xué)貫八書——周一良先生與敦煌學(xué)》，從學(xué)術(shù)史的角度，全面敘述了先生在敦煌學(xué)方面的貢獻(xiàn)。然而，我覺(jué)得先生作為一個(gè)學(xué)者和書生，他和書的許多故事值得記述，而作為并非他的入門弟子的我，之所以能夠在二十年來(lái)親炙先生之訓(xùn)誨，在很大程度上也是因?yàn)闀?。我想?周先生與書'為題，來(lái)紀(jì)念這位'書生'。

先談?wù)勛x書。

記得是上大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，大概在一九七九年下半或一九八零年上半年，我和盧向前兄一起到燕東園拜訪先生。因?yàn)槲覀儾恢老壬?洋習(xí)慣'--要事先打電話，而且這段時(shí)間來(lái)找他請(qǐng)教的人不多，所以先生開(kāi)門后有些吃驚的樣子，我倆也有些緊張，但氣氛很快就平緩下來(lái)，談起我們熱衷的敦煌文書來(lái)。給我印象最深的，是會(huì)客室里的書，有線裝的，有日語(yǔ)的，有英文的，角落里一個(gè)書架上是一些新書，大概是新收到的--這里是我以后每到周府最為關(guān)注的一角。

當(dāng)時(shí)，北大中古史研究中心剛剛成立，而北大圖書館也正好購(gòu)進(jìn)英圖、法圖、北圖三大館藏的敦煌寫本縮微膠卷，還有從圖書館調(diào)集的三百多本敦煌學(xué)的書籍，都集中在圖書館二樓的一間小房子里，我負(fù)責(zé)掌管這間研究室的鑰匙，各位先生來(lái)看膠卷時(shí)，我要幫他們準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)有不少機(jī)會(huì)接觸周先生，時(shí)而談起一些新出版的書，我發(fā)現(xiàn)一本書出版不久，先生就已經(jīng)讀過(guò)了，而且可以講述。當(dāng)時(shí)剛剛步入學(xué)術(shù)門檻的我，對(duì)先生的學(xué)養(yǎng)和記性，真是佩服得五體投地。

▲微縮膠卷

先生解放前就以魏晉南北朝史名家，并曾留學(xué)哈佛，學(xué)習(xí)梵文，所以兼治佛教史和敦煌學(xué)。解放后除了上述領(lǐng)域更為深入外，對(duì)中外關(guān)系史和日本史也多有貢獻(xiàn)。晚年寫自傳、回憶錄和各類雜文，對(duì)清末以來(lái)的學(xué)術(shù)史有不少真知灼見(jiàn)。由于有這樣的學(xué)術(shù)背景，先生除了精讀基本史籍外，對(duì)新材料十分關(guān)注。一九八四年九月，我有機(jī)會(huì)到歐洲訪學(xué)，行前向先生報(bào)告，打算借此機(jī)會(huì)，調(diào)查收集流散于歐洲的中國(guó)西北出土文獻(xiàn)資料。當(dāng)我說(shuō)到芬蘭赫爾辛基大學(xué)收藏的Mannerheim Collection有一批沒(méi)有公布的吐魯番寫本時(shí)，他說(shuō)：'你要是把芬蘭的東西弄回來(lái)（膠卷、照片），也就不虛此行了。'可惜的是，由于日本學(xué)者先行一步，把所有寫本拍攝成照片，帶回日本。所以，我雖然有歐洲著名漢學(xué)家許理和（E.Zurcher）教授的舉薦，館方仍以寫本保存狀況不佳為由，婉言拒絕。先生給我的任務(wù)沒(méi)有完成，直到今天，Mannerheim Collection仍是我的一個(gè)未了情結(jié)。

對(duì)于中外學(xué)者的最新研究成果，先生也十分關(guān)注。八十年代末，我還見(jiàn)到他在北大圖書館外文期刊室翻閱西文和日文新刊。這個(gè)閱覽室在圖書館的四樓，沒(méi)有電梯，對(duì)于一個(gè)年逾古稀的老人，要自己爬上去，實(shí)在是可敬可佩。他曾給我們上過(guò)一學(xué)期'魏晉南北朝史專題課'，分專題講研究動(dòng)態(tài)，他所評(píng)述的海內(nèi)外學(xué)人研究成果，有專著，有論文，有書評(píng)，還有剛剛答辯的博士或碩士論文，使我們不僅知道相關(guān)課題的研究進(jìn)展，而且了解到學(xué)人研究的深淺。

先生出身世家，曾祖是清末的大員，父親是全國(guó)政協(xié)副主席，其家族數(shù)代有著廣泛的社會(huì)關(guān)系，因此十分熟悉清末以來(lái)的許多掌故。先生晚年因患帕金森癥，行動(dòng)不便，92年右腕骨折，無(wú)法執(zhí)筆，但不廢讀書。他以驚人的毅力，讀完了幾部大部頭的日記，據(jù)我所知，有《忘山廬日記》、《王文韶日記》、《鄭孝胥日記》、《吳宓日記》，當(dāng)然我不知道的可能還有不少。90年代以來(lái)，因?yàn)槲易鲆稽c(diǎn)敦煌學(xué)學(xué)術(shù)史的研究，也喜歡聽(tīng)清末民初的掌故，所以每次到周家，常常和先生談起相關(guān)的一些話題，也把一些新書信息告訴他。他撰寫過(guò)文章的《鄭孝胥日記》五冊(cè)，就是我代他買的。后來(lái)我告訴他葉昌熾的《緣都廬日記》影印本出版，線裝六函，1200元，他馬上命令我去代他買一套?？上У氖?，大概因?yàn)檫@部書部頭太大，而且未經(jīng)整理，閱讀不便，所以沒(méi)有見(jiàn)到先生的有關(guān)文字。

先生知道我的興趣，不僅時(shí)時(shí)當(dāng)面解決我提出的問(wèn)題，而且把自己讀書時(shí)看到的一些重要材料抄示給我。記得一九九一年我從日本回來(lái)，寫了一篇調(diào)查靜嘉堂文庫(kù)所藏吐魯番出土寫經(jīng)的文章，提交給一九九二年在房山召開(kāi)的敦煌學(xué)研討會(huì)。這組過(guò)去不為人知的寫經(jīng)殘片，都已經(jīng)裝裱成冊(cè)，每函封面上均有'素文珍藏'的題識(shí)。素文其人，被有的日本學(xué)者誤認(rèn)為是Sven Hedin（斯文赫定）的縮寫，我從一些敦煌寫本的收藏題跋和羅福頤《敦煌石室稽古錄》中得知，素文名玉書，因清末監(jiān)理新疆財(cái)政，所以得到不少出土寫經(jīng)。我把會(huì)議論文送給周先生不久，周先生抄示蔣芷儕《都門識(shí)小錄》（宣統(tǒng)三年/一九一一年）中一條重要的梁素文史料，解決了我的疑惑。后來(lái)，我把這段史料轉(zhuǎn)錄到拙著《海外敦煌吐魯番文獻(xiàn)知見(jiàn)錄》中。先生涉獵范圍之廣，讀書之細(xì)，于此可見(jiàn)一斑。

再談?wù)勊蜁?br>
先生出身藏書之家，父親叔弢翁是北方著名藏書家，這對(duì)周先生產(chǎn)生了很大的影響。他在自傳中曾說(shuō)：'我在為人處世、出處大節(jié)上固然受父親影響，而他愛(ài)書的癖好也深深熏染了我。'弢翁曾在一九五二年把畢生所聚七百一十五部善本書全部捐給國(guó)家，入藏北京圖書館。周先生也隨之把自己珍藏的弢翁所贈(zèng)趙城金藏本《法顯傳》捐獻(xiàn)給北圖。我在和先生的接觸中感到，先生治學(xué)，不太講究珍本秘籍，而以從習(xí)見(jiàn)之書中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，即所謂'讀書得間'取勝。但是，他對(duì)于北圖收藏的那些原來(lái)屬于周家的善本書，一直是十分關(guān)懷的，他曾向我問(wèn)起過(guò)善本部都有哪些人，從哪畢業(yè)的等情況，他當(dāng)然是希望有像冀淑英先生那樣的版本目錄學(xué)專家來(lái)看護(hù)著它們。我曾有幸陪同饒宗頤先生，看過(guò)經(jīng)任繼愈館長(zhǎng)特批而從'戰(zhàn)備庫(kù)'拿出來(lái)的弢翁舊藏宋本《文選》，饒公愛(ài)不釋手，連連說(shuō)好。我們不難想象，作為弢翁后人，先生對(duì)這批書的珍愛(ài)。

先生在自傳中又說(shuō)：'他（弢翁）對(duì)于我的鼓勵(lì)，也往往采取給與書籍的方式。'其實(shí)，先生對(duì)于自己的晚輩學(xué)生的鼓勵(lì)，也采取同樣的方式。他曾送給過(guò)我許多書，有他自己的著作，如《魏晉南北朝史札記》、《中日文化關(guān)系史論》、《周一良集》、《畢竟是書生》、《郊叟曝言》等；也有關(guān)于弢翁的書，如《周叔弢傳》、《弢翁藏書年譜》等；還有他編的《楊聯(lián)陞論文集》，他和夫人合譯的《日本》等書；但最值得紀(jì)念的是他有三次特意要送我的書。

一次是一九九五年七月初，我因?yàn)橄蛳壬鷧R報(bào)《敦煌吐魯番研究》第一卷的編輯情況到他家，他告我因?yàn)橐獜难鄸|園搬到朗潤(rùn)園，地方不夠大，所以除了自己要用的外，想把日文書、中文平裝書處理掉，他的意思是想把這些書送給中古史中心和歷史系的年輕人。我當(dāng)時(shí)建議他，日文書最好給中心的圖書館，因?yàn)檫@些書一般沒(méi)有副本，給了某人后別人不易見(jiàn)到，而放在圖書館里則什么人都可以利用，周先生表示同意。大約十天后，他把我叫去，送給我一套特別選出來(lái)的馮承鈞的《西域南海史地考證論著匯集》和一套《西域南海史地考證譯叢》，后者那時(shí)還沒(méi)有重印，是他一本本湊齊的，我捧著這些書，感到沉甸甸的。實(shí)際上，好書還不止這些，他讓我在過(guò)道中的三個(gè)書架上，隨便選取他已經(jīng)檢出的平裝本書。這些書雖然沒(méi)有什么珍本秘籍，主要是解放后出版的，但許多是我所缺少的，而且有些上面有先生珍貴的眉批。我當(dāng)時(shí)本著一個(gè)原則，即我已有的就不能再拿，可是有一本書實(shí)在不肯放手，就是《積微翁回憶錄·積微居詩(shī)文鈔》，因?yàn)樯厦嬗斜容^多的先生批語(yǔ)。大概是受父親的影響，先生買到或收到一本書時(shí)，常常在封面上題'一良某年某月買于何處'或'某年某月何人見(jiàn)贈(zèng)'，而很少用印。他看書時(shí)，有時(shí)寫眉批，文字十分簡(jiǎn)練。讀完后，有時(shí)在書的封面或前面幾頁(yè)空白處，寫一段題記，文字稍長(zhǎng)。我當(dāng)時(shí)選取了四十多本書。這四十多本書雖然批語(yǔ)和題記不多，但仍然是寒齋最值得珍視的藏書。以后，他每清出一批書，就讓一位年輕人去選，同時(shí)也都特意準(zhǔn)備一套相關(guān)的書相贈(zèng)。趙和平學(xué)長(zhǎng)獲得一本向達(dá)《中外交通小史》，他知道我的興趣，所以轉(zhuǎn)贈(zèng)給我，加之先生早先所贈(zèng)《中外文化交流史》，更增添了先生送我中外關(guān)系史圖書的分量。

▲《積微翁回憶錄·積微居詩(shī)文鈔》

第二次是同年10月，我去先生家拿借給他的紀(jì)念清華國(guó)學(xué)研究院會(huì)議的論文，因?yàn)槲野?、九月份分別去了新疆和香港，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有去看先生。我向他匯報(bào)完新疆吐魯番、庫(kù)車以及香港的見(jiàn)聞后，他鄭重地遞給我一本紙色發(fā)黃的舊書，我一看，是Stanislas Julien的Methode pour dechiffrer et transcrire les noms sanscrits qui se rencontrent dans les livres chinois，一八六一年巴黎出版，封面上的空白不多，左邊是先生買書時(shí)所書'一良從倫敦買到'，右邊是最近題寫：'此書不足道，而儒蓮氏簽名卻可寶貴。新江同志熟習(xí)西洋漢學(xué)，因以贈(zèng)之。一九九五年，周一良。'我仔細(xì)一看，封面的上方有極其纖細(xì)的儒蓮題詞和簽名。這本書在歐洲漢學(xué)史上，特別是漢語(yǔ)語(yǔ)音研究史上，是有貢獻(xiàn)的（參看戴密微《漢學(xué)論集》/Choix d ' etudes Sinologiques，457頁(yè)和蒲立本在《歐洲研究中國(guó)論集》/Europe Studies China中的文章，340頁(yè)），加上儒蓮的簽名、周先生的題字，就更加珍貴了。我不講求善本，因?yàn)樽》开M小，也基本不買線裝書，所以先生送我的這本書，可以說(shuō)是寒齋所藏最老的一本書了，封面上有'MDCCCLXI'為證，我把它當(dāng)作善本，寶之如同拱璧。

第三次是2000年2月，我和趙和平一起去拜年，先生指著書架上一個(gè)信封說(shuō)，'那是給你的'。我取出來(lái)一看，是伯希和題為L(zhǎng)a Haute Asie（高地亞洲）的小冊(cè)子，上面有先生早年所題'伯希和盜寶罪證'，署'一良藏書'，中間夾寫先生送我此書的贈(zèng)語(yǔ)：'此書乃三九年哈佛賈德納教授所贈(zèng)，藏于寒齋一甲子矣。新江仁弟訪求石窟寫本，足跡所至，遠(yuǎn)過(guò)向王諸先生，而對(duì)敦煌史事之研究，資料之運(yùn)用，成績(jī)斐然，使日本學(xué)者不得專美于前。今將紀(jì)念開(kāi)窟百年，因檢出此冊(cè)贈(zèng)之，冀其百尺竿頭，更進(jìn)一步，取得更大成績(jī)也。九九、八、五，一良左手，時(shí)年八十又七。'伯希和是當(dāng)年從敦煌盜取寶藏的法國(guó)漢學(xué)家，賈德納（C.S.Gardner）是先生在一九三九年協(xié)助工作的哈佛教授，向達(dá)、王重民是早年到英、法調(diào)查敦煌寫本的中國(guó)敦煌學(xué)前輩學(xué)者，先生選擇這樣帶有紀(jì)念意義的書，在這樣有紀(jì)念意義的時(shí)刻，以左手吃力地寫出這樣有紀(jì)念意義的題詞，可見(jiàn)其良苦用心。此冊(cè)放在先生書架上有半年時(shí)間，而我那個(gè)學(xué)期非常忙碌，一直沒(méi)有去周家，讀到先生的題贈(zèng)詞，真是惶悚之至。

今天回想起來(lái)，先生深知我對(duì)中外關(guān)系、西洋漢學(xué)、敦煌寫本與史事最感興趣，所以用贈(zèng)書的方式，予以關(guān)懷和鼓勵(lì)，如此恩情，永世難忘。