紐約外史·世界本源

［美］歐文　革文譯

　　據(jù)最權(quán)威的人士說(shuō)，我們居住的世界是一個(gè)巨大的粗質(zhì)團(tuán)塊，漂浮于浩瀚無(wú)邊的太空，其本身是沒(méi)有生命的。它有著橘子的形狀，是一個(gè)扁球體。說(shuō)來(lái)奇怪，它相對(duì)的部分已被弄平，以便插入兩根想象的柱子。人們?cè)O(shè)想這兩根柱子直透地心，在那兒連接成一根軸，這個(gè)大橘子便繞軸旋轉(zhuǎn)，一天就轉(zhuǎn)一圈。這種日復(fù)一日的旋轉(zhuǎn)，相繼讓陽(yáng)光照射到地球的不同部分，于是有了光明與黑暗的轉(zhuǎn)換，從而產(chǎn)生白晝與黑夜的交替。
　　根據(jù)最好的，亦即最新的說(shuō)法，太陽(yáng)是一個(gè)奇大無(wú)比的發(fā)光體或燃燒體，它對(duì)地球有一種排斥的離心力，還有一種吸引的向心力，也稱重力，兩者相反相成，便產(chǎn)生了一年一度的旋轉(zhuǎn)，因而有了不同季節(jié)，即春、夏、秋、冬。
　　我相信，這是有關(guān)該問(wèn)題最被認(rèn)可的現(xiàn)代理論，雖然許多哲學(xué)家都持截然不同的看法。一些看法由于極其古老顯赫，還倍受尊重。于是，有些先圣提出大地是平展的，由巨大的柱子支撐；又或提出大地?cái)R在一條蛇的頭上，或在一只大烏龜?shù)谋成稀５捎谒麄儧](méi)有給柱子或?yàn)觚斕峁┩？康胤剑麄€(gè)理論因缺乏適當(dāng)?shù)幕A(chǔ)而坍塌。
　　婆羅門則主張?zhí)炜諗R在大地上，太陽(yáng)和月亮則像水里的魚(yú)游動(dòng)于其中，白天從東邊移到西邊，夜晚則沿地平線溜回原處。而根據(jù)印度的《往事書(shū)》，大地是一片廣闊的平原，外圍是玉液瓊漿的七大洋，其中點(diǎn)綴著七座大山，中心裝飾著一塊錚亮的大金巖。一條大龍時(shí)而將月亮吞沒(méi)，這便是月蝕現(xiàn)象的由來(lái)。
　　如此這般圣明的看法還有許多，此外，我們尚有“天使之伴”馬索迪的深刻猜想。他寫(xiě)了一部宇宙史，取名為《金色草原與寶石礦山》。在這部珍貴的著作中，他講述了世界自開(kāi)辟以來(lái)的歷史。他告訴我們，世界像一只大鳥(niǎo)，麥加與麥地那構(gòu)成頭部，波斯與印度構(gòu)成右翼，歌革之地構(gòu)成左翼，非洲構(gòu)成鳥(niǎo)尾。他還告訴我們，現(xiàn)今的世界只是一只七千歲的小雞，先前早就有一個(gè)世界存在，它經(jīng)歷過(guò)各種洪水，據(jù)他所認(rèn)識(shí)的一些見(jiàn)多識(shí)廣的婆羅門說(shuō)，世界每隔八億四千萬(wàn)年更新一次。
　　關(guān)于地球，哲學(xué)家們有許多彼此矛盾的觀點(diǎn)，以上是其中一些；對(duì)于太陽(yáng)的性質(zhì)，學(xué)者們也有著同樣的混亂。有些先哲斷言，太陽(yáng)是一個(gè)巨大的火輪，另一些人斷言太陽(yáng)只是一面鏡子或一個(gè)晶球；第三類人以阿那克薩哥拉為首，主張?zhí)?yáng)只是燃燒的鐵塊或石塊，的確，他聲稱天空只是由石頭構(gòu)成的拱頂，星星是從大地旋轉(zhuǎn)上去的石頭，并在其高速的旋轉(zhuǎn)中著火。但是我對(duì)這位哲學(xué)家的學(xué)說(shuō)不太在意，因?yàn)檠诺淙艘褜⑵鋸氐淄品康氖前阉鸪鲅诺涑牵@是回?fù)舨皇軞g迎的學(xué)說(shuō)的一種簡(jiǎn)潔方式，從前經(jīng)常采用。另一派哲學(xué)家聲稱，某些燃燒的微粒不斷從大地上散發(fā)，白日在天空聚集成一團(tuán)，形成太陽(yáng)，但夜晚在黑暗中四散開(kāi)去，聚集成眾多的小點(diǎn)，形成星星。這些星星定期燃盡熄滅，就像我們的街燈一樣，需要補(bǔ)充新的微粒以再次點(diǎn)亮。
    甚至還有記載稱，在某些遙遠(yuǎn)朦朧的時(shí)期，由于極其缺乏燃料太陽(yáng)曾經(jīng)徹底燃盡，有時(shí)一個(gè)月都沒(méi)有重新燃起來(lái)。這是一種相當(dāng)可悲的情況，一想起此事，赫拉克利特就大為焦慮，他不愧為古時(shí)的哭泣哲學(xué)家。除了這些想法外，赫歇爾的觀點(diǎn)是：太陽(yáng)是個(gè)可以居住的壯美地方，它所產(chǎn)生的光來(lái)自天上一些含磷的云塊，這些云塊在其透明的大氣里四處游動(dòng)。
    但是目前，我們不進(jìn)一步探究太陽(yáng)的性質(zhì)問(wèn)題，因?yàn)檫@對(duì)本書(shū)的展開(kāi)并非迫在眉睫。我們也不卷入哲學(xué)家關(guān)于地球形狀的無(wú)盡爭(zhēng)論里，而是滿足于本章開(kāi)頭提出的學(xué)說(shuō)，并將進(jìn)而通過(guò)實(shí)驗(yàn)來(lái)說(shuō)明星體運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜性。
　　布丁頭教授在萊頓大學(xué)久受稱頌，因?yàn)樗膽B(tài)度舉止極其嚴(yán)肅，也因?yàn)樗H善于在學(xué)生考試時(shí)睡著，讓他們無(wú)比安慰，大有希望不怎么學(xué)習(xí)就輕松念完大學(xué)。有一次講課時(shí)，這位博學(xué)的教授抓起一桶水繞著自己的頭旋轉(zhuǎn)起來(lái)。他將水桶拋離身子的力形成離心力，而將水桶抓住的力形成向心力，他球狀的頭部和紅潤(rùn)的面容正好代表太陽(yáng)，水桶代表地球繞其旋轉(zhuǎn)。教授將所有這些細(xì)節(jié)，向一班張大嘴巴的學(xué)生作了恰當(dāng)?shù)慕忉?。他還告訴他們，正是這種將水保留在桶里的引力，使得海洋在地球飛速旋轉(zhuǎn)時(shí)沒(méi)有離它而去。他進(jìn)一步告訴學(xué)生，假如地球的運(yùn)行突然被止住，它就會(huì)失去控制，在向心力的作用下落入太陽(yáng)：這對(duì)于地球?qū)⑹菑氐椎臍纾l(fā)光的太陽(yáng)也會(huì)變得暗淡，雖然它很可能不會(huì)熄滅。有個(gè)不祥的青年，一個(gè)四處游蕩的天才——這類人來(lái)到世上似乎只為了給布丁頭一類的杰出人物找麻煩——很想驗(yàn)證一下這個(gè)實(shí)驗(yàn)是否正確，就在一桶水旋轉(zhuǎn)到教授頭頂時(shí)突然止住其胳膊，致使一桶水極其準(zhǔn)確地倒在老師充滿哲理的頭上，隨即傳來(lái)一聲悶響和一陣熱烈的噓聲。這一理論得到了充分的說(shuō)明，但布丁頭教授那張灼怒的臉從水中顯露出來(lái)，紅得比任何時(shí)候都更厲害。學(xué)生們因此獲得了絕妙的啟發(fā)，離開(kāi)時(shí)比以前明智多了。
　　許多哲學(xué)家煞費(fèi)苦心，得出最精妙的理論學(xué)說(shuō)，而大自然卻經(jīng)常拒不支持，偏跟他們的體系搗亂，斷然否定他們鐘愛(ài)的主張，使哲學(xué)家們大為困窘。這是很明顯的冤屈，讓哲學(xué)家遭受庸俗與無(wú)知者的譴責(zé)?？慑e(cuò)誤并不該歸咎于他的理論——那無(wú)疑是正確的，而要?dú)w咎于大自然的任性，她作為以善變而知名的女性，不斷賣弄風(fēng)情，變化無(wú)常，違背所有哲學(xué)準(zhǔn)則，拋棄她的傾慕者中最有學(xué)問(wèn)、孜孜不倦的人，似乎真的以此為樂(lè)。關(guān)于地球的運(yùn)行問(wèn)題，前面已經(jīng)有了令人滿意的解釋，可又來(lái)了?？雌饋?lái)離心力早已停止作用，而向心力則保持不減，所以根據(jù)最初的理論，地球理所當(dāng)然應(yīng)該跌入太陽(yáng)。哲學(xué)家們深信它會(huì)如此，急不可待地等候他們的預(yù)測(cè)實(shí)現(xiàn)?？墒沁@顆倔強(qiáng)的星球固執(zhí)地繼續(xù)運(yùn)行，全不管理性、哲學(xué)與全世界的學(xué)究反對(duì)。哲學(xué)家們對(duì)此頗不以為然，并認(rèn)為世人對(duì)其表現(xiàn)出輕蔑與冒犯，如果不是有個(gè)好心的教授于中調(diào)解，他們是決不會(huì)原諒的。
　　這位教授發(fā)現(xiàn)地球并不與理論一致，便明智地決定讓理論與地球一致。他因此告訴哲學(xué)家同仁們，地球一旦受到上述沖擊力而運(yùn)動(dòng)起來(lái)，它就不受始因的支配而有規(guī)則地繞日運(yùn)轉(zhuǎn)。富有學(xué)問(wèn)的同仁欣然接受這一觀點(diǎn)，對(duì)于任何可以使其擺脫窘迫的解釋，他們都由衷喜歡。自從那個(gè)難忘的年代以后，人們就讓地球自個(gè)兒運(yùn)行了，它以自認(rèn)為適當(dāng)?shù)能壍览@日旋轉(zhuǎn)。
　　我這樣把世界向讀者作了簡(jiǎn)要介紹，對(duì)其形態(tài)與狀況有所了解之后，大家自然很想知道它是從哪里、怎樣創(chuàng)造出來(lái)的。的確，澄清這些問(wèn)題對(duì)于本書(shū)絕對(duì)重要，因?yàn)榧偃鐩](méi)有形成世界，很可能美洲這座著名的島嶼便不會(huì)存在，更別說(shuō)紐約了。因此，按常規(guī)進(jìn)行，現(xiàn)在應(yīng)該關(guān)注這個(gè)星球的起源。
　　為了公平起見(jiàn)，我現(xiàn)在給警告讀者，我將在一兩章里進(jìn)入一個(gè)徹頭徹尾的迷宮，其中困惑甚于以往任何史家。所以，我建議大家牢牢抓住我的衣衫，緊隨我的腳跟，不要冒險(xiǎn)去左右任何一邊，以免陷入莫明其妙的學(xué)問(wèn)之泥沼，或者讓四處飛揚(yáng)的希臘名字撞昏頭腦。但如果有誰(shuí)太懶惰或者膽小，不愿同我一道完成這一危險(xiǎn)的任務(wù)，那么他們最好抄近路，在某處更加平坦的篇章開(kāi)頭等候我。
　　關(guān)于創(chuàng)世問(wèn)題，我們有上千個(gè)彼此矛盾的解釋。雖然神的啟示給了我們非常完滿的解釋，可每個(gè)哲學(xué)家都義無(wú)反顧地為我們提供更好的。他們有些學(xué)說(shuō)曾讓人類大受啟發(fā)和教益，因此作為一名客觀公正的史家，我有責(zé)任對(duì)其加以關(guān)注。（太一說(shuō)、元素說(shuō)、原子說(shuō)、金卵說(shuō)、大神說(shuō)、彗星說(shuō)、爆炸說(shuō)）……
　　對(duì)于這諸多的學(xué)說(shuō)，如果仔細(xì)檢查一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一種各方面都驚人地協(xié)調(diào)，沒(méi)有學(xué)問(wèn)的讀者們也許因此會(huì)斷定，創(chuàng)造世界并不像他們最初想象的那么困難。我至少列出了二十種獨(dú)到的創(chuàng)世方法。我毫不懷疑，上述哲學(xué)家中的任何一個(gè)，如果捉往了一顆好用的彗星，加之哲學(xué)的倉(cāng)庫(kù)——混沌，他便會(huì)制造出一顆同樣好的行星來(lái)，或者如果你相信他說(shuō)的，比我們所居住的這顆還更好。
　　在此我不禁要提到上天多么仁慈，他創(chuàng)造出了許多彗星，讓困惑的哲學(xué)家們深感安慰。在哲學(xué)家的幫助下，自然體系中突出其來(lái)的演變與轉(zhuǎn)化， 比丑角那把創(chuàng)造奇跡的劍在啞劇表演中所造出的還要多。假如我們的某位今圣，在其理論中飛翔于群星之間，任何時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己迷失在云朵里，面臨跌入胡扯與荒謬之深淵的危險(xiǎn)，那么他只需抓住彗星的胡須，騎上它的尾巴，像巫師騎上鷹馬一樣，飛奔而過(guò)；或者像某位康涅狄格州的女巫騎在掃把上，“掃除天上的蜘蛛網(wǎng)”。
　　有一個(gè)關(guān)于戲劇《馬背上的乞丐》的古老庸俗的說(shuō)法，我無(wú)論如何也不會(huì)用到這些可敬的哲學(xué)家身上。不過(guò)我得承認(rèn)，他們中有些人一旦騎上其中一匹烈馬奔騰，就會(huì)像昔日的法厄同那樣瘋狂，一心要駕駛福玻斯的太陽(yáng)車。有一位哲學(xué)家騎著他的彗星全速向太陽(yáng)沖去，通過(guò)激烈的撞擊把世界撞了出來(lái)；另一位溫和些，讓自己的彗星變成某種馱獸，定期給太陽(yáng)輸送食物和柴禾；第三位性情更火爆，他威脅要把自己的彗星像炸彈一樣投向世界，讓它像火藥庫(kù)一樣爆炸；第四位對(duì)我們這個(gè)星球及其居民不很體諒，他暗示有一天他的彗星將完全拋棄我們的世界，并且用洪水將它淹沒(méi)！的確，正如我前面所說(shuō)，諸多彗星是上天為了哲學(xué)家的利益而慷慨賜予的，以助他們?cè)炀透鞣N學(xué)說(shuō)。（第一卷第一、二章）