2013年11月17日，英國女作家多麗絲·萊辛在倫敦家中安詳去世，享年94歲。多麗絲·萊辛為廣大中國讀者所知，大概首先因?yàn)樗?007年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，也是歷史上最年長的諾貝爾獎獲得者。88歲高齡贏得國際權(quán)威獎項(xiàng)的認(rèn)可，而授獎詞的評價(jià)——“她是描述女性經(jīng)驗(yàn)的史詩創(chuàng)作者，她帶著懷疑精神，用火一般的熱情和想象力呈現(xiàn)一個(gè)四分五裂的文明供人們審視思考”——顯然著眼的是早在1962年便已出版的小說《金色筆記》，這份遲到的榮譽(yù)聽起來像傳奇，也像一個(gè)謎。不言而喻，一定是有什么阻礙讀者和文學(xué)批評家對她形成共識，致使一個(gè)問號轉(zhuǎn)化成嘆號花了長達(dá)40余年的時(shí)間。

阻礙是什么呢？是伴隨多麗絲·萊辛一生的各種爭議。

1919年，多麗絲·萊辛出生于伊朗。6歲時(shí)，她父親帶領(lǐng)全家遷居當(dāng)時(shí)的英屬殖民地南羅德西亞（今天的津巴布韋），在那里經(jīng)營一家玉米農(nóng)場。農(nóng)場收獲慘淡，有時(shí)虧損嚴(yán)重，一家人常常入不敷出。但她的母親卻十分講究生活品質(zhì)和物質(zhì)排場，喜歡打扮入時(shí)，關(guān)注家里的銀器是不是擦得足夠錚亮，鋼琴的音調(diào)是否調(diào)準(zhǔn)，對自己的孩子卻不怎么上心。即便如此，她還常常當(dāng)眾抱怨為兒女做出了巨大犧牲。萊辛回憶童年時(shí)說自己痛苦多于歡樂，同母親的冷漠以及她從小與母親的不合密切相關(guān)。不過，母女齟齬雖多，萊辛的文學(xué)興趣恰恰來源于情調(diào)高雅的母親。萊辛僅在一家天主教女校接受了幾年基礎(chǔ)教育，14歲便因?yàn)檠奂草z學(xué)。母親從英國郵購大量文學(xué)書籍，為萊辛開啟了文學(xué)的大門。萊辛沉迷于狄更斯、吉卜林、D.H.勞倫斯創(chuàng)造的廣闊天地，把閱讀看作尋求自由的途徑。她渴望逃避其所處的那個(gè)偏遠(yuǎn)閉塞、令人窒息的小世界。最終，精神逃離引向身體的逃離。15歲，她離家找了份幫人看孩子的工作，19歲嫁給一名比她年長10歲的公務(wù)員。這段婚姻孕育了一兒一女，卻只延續(xù)了不到5年。女兒尚在襁褓之中，萊辛便把熱情投向一個(gè)左翼讀書俱樂部。不多久，她把孩子撇給前夫，與俱樂部中的一名德國共產(chǎn)主義者結(jié)婚。萊辛的第二段婚姻也只存續(xù)了5年。1949年，萊辛30歲，她毅然帶著與第二任丈夫生育的幼子從非洲回到英國，追尋她的文學(xué)和政治夢想。

兩次婚姻均告失敗，其中一次還是與冷戰(zhàn)當(dāng)中的意識形態(tài)敵對派結(jié)合，此外，為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想拋棄年幼的孩子，——萊辛身為女人和母親，做出這樣的人生選擇，稱得上特立獨(dú)行。更令世人側(cè)目的是，萊辛成名后接受《新聞周刊》的采訪，對早年的決定并無悔意。她說那時(shí)別無選擇，“有很長一段時(shí)間我都為自己做出的勇敢決定而自豪。對于一名知識女性而言，沒有什么比沒日沒夜花時(shí)間照料小孩更無聊的了。我覺得自己不是養(yǎng)育他們的最佳人選。假如不離開的話，我會成為一名酒鬼，或者成為我母親那樣的知識怨婦。”

多麗絲·萊辛的決絕，使她如愿躲開知識怨婦的命運(yùn)，成為一名作家，而且是多產(chǎn)作家。她15歲開始在南非的文學(xué)刊物上發(fā)表短篇小說。1950年，也就是回到英國的第二年，她的長篇小說處女作《野草在歌唱》出版。終其一生，她共出版50余部長篇小說，20余部短篇小說集，還有為數(shù)可觀的散文集、自傳和回憶錄。萊辛涉足的題材十分廣泛。批評家一般把她的小說創(chuàng)作分為三個(gè)階段。最早是政治主題階段，也就是萊辛深受左翼思想影響的階段。其間的代表作有《野草在歌唱》、《回歸天真》。小說的主角是生活在非洲殖民地或英國的普通女性，她們身處社會邊緣，卻總也逃不開政治環(huán)境如種族歧視、意識形態(tài)斗爭的壓迫，最終或者死于非命，或者陷入絕望。其次是心理小說階段。在此時(shí)期，萊辛的注意力從女性個(gè)體的命運(yùn)、從女性個(gè)人與外部世界的緊張關(guān)系轉(zhuǎn)移到女性內(nèi)心世界的成長演變上?！督鹕P記》正是這一時(shí)期的成果。最后是科幻小說（萊辛稱之為“太空小說”）階段。這一期間，萊辛醉心于蘇菲主義哲學(xué)，出版了《南船星座的老人星》五部曲。

筆耕過于勤奮、寫作題材過于龐雜對于作家而言有時(shí)并非好事。數(shù)量過多難免質(zhì)量高低不一，對此，批評家也就難免不生出尖刻之語。得知萊辛榮獲諾貝爾文學(xué)獎，美國著名批評家哈羅德·布魯姆便直言不諱，瑞典文學(xué)院把獎頒給萊辛“純粹為了政治正確”，“萊辛女士在創(chuàng)作生涯之初的確展現(xiàn)過一些可敬的文學(xué)品質(zhì)，可是，我發(fā)覺她最近這15年的作品幾乎沒法讀……充其量不過是些四流的科幻小說”。

萊辛有一本自傳，題名為《在我的皮膚下》。其中，她說自己兒時(shí)的口頭禪就是兩個(gè)字：“我不?！彼幌矚g聽從吩咐，別人希望她怎么想她偏不怎么想，別人叫她做什么她偏不做什么。她不需要老師，只需要一雙眼睛一副頭腦。她不碰天主教學(xué)校的老師推薦的書，只肯照自己的愛好挑選讀物。她用現(xiàn)實(shí)主義小說為女性說話，卻至死拒絕女性主義贈予的冠冕。她記得童年時(shí)代母親的無情，自己卻成為一名冷酷的母親。（他的長子曾對她說：我理解你當(dāng)時(shí)為什么丟下我們，但這不意味著我會原諒你。）這一切我行我素，以及由我行我素帶來的爭議，用萊辛《金色筆記》的關(guān)鍵詞來解釋，那就是對自由的無限向往。多麗絲·萊辛難以一語定論，眾人遲遲難以對她發(fā)出齊聲的喝彩，或者，這就是當(dāng)一名“自由女性”的代價(jià)。（讀者報(bào)客戶端記者 英華 整理 來源丨光明日報(bào)）