記得是我剛校長的第一個(gè)月，那天中午，三個(gè)初二的女孩子敲開了我的辦公室：“李校長，我們想和你聊聊?！比齻€(gè)女孩子向我傾訴了她們?cè)诩业脑庥觯焊改钙綍r(shí)只知道打麻將而不關(guān)心她們的學(xué)習(xí)，更不和她們溝通，但如果她們成績沒考好，便來招來父母的打罵。說著說著三個(gè)女孩子都哭了。聽了他們的哭訴，我給了他們一些開導(dǎo)和建議。最后，她們擦干了臉上的淚痕，微笑著和我告別了。

三個(gè)女孩子愿意向我傾吐她們的苦悶，我非常感謝她們對(duì)我的信任?？晌蚁氲揭粋€(gè)問題：為什么她們沒有找她們班主任老師談心呢？在和他們聊的時(shí)候，我問過她們這些苦悶去找過班主任沒有，她們說沒有，因?yàn)椴幌虢o班主任說。作為校長，我不便在學(xué)生面前過多地談?wù)撍齻兊陌嘀魅?，但他們走了之后，我卻忍不住思考這樣一個(gè)問題：她們的苦悶班主任知道嗎？

這樣的班主任也許不是個(gè)別的——

每天天不見亮就來到學(xué)校來到教室，和學(xué)生一起做清潔衛(wèi)生，看著學(xué)生早自習(xí)；然后備課、上課、批改作業(yè)；課間操、午休、自習(xí)課都陪著（守著）學(xué)生；下午放學(xué)后，還往往把學(xué)生留在教室里反復(fù)強(qiáng)調(diào)班主任認(rèn)為應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的話，一直忙到天黑才拖著疲憊的身軀回到家里。這樣的班主任，抓班級(jí)事務(wù)可謂巨細(xì)無漏，一天下來往往身心俱疲。他們每天都和學(xué)生在一起，可是他們卻不知道學(xué)生在想什么；他們的工作越做越細(xì)，可是，他們離學(xué)生的心靈卻越來越遠(yuǎn)。她們的好心還不一定能夠得到孩子們的理解，相反他們的事必躬親往往讓學(xué)生覺得煩――這樣的班主任冤不冤呀？

每天都和該子在一起，卻不關(guān)注因而不知道孩子的心靈世界；越是認(rèn)真負(fù)責(zé)，孩子們?cè)绞欠锤小＿@是我們現(xiàn)在許多班主任的悲哀之處，甚至是悲劇所在！

注意，我這里用了“悲劇”這個(gè)詞。這絕不是夸大其詞或聳人聽聞。對(duì)于教育者來說，沒有比不了解自己教育對(duì)象的心靈世界更為悲哀的了。這種悲哀往往會(huì)導(dǎo)致心靈的悲劇乃至人生的悲劇——

30年前，我所在的城市有一個(gè)叫寧小燕的高一女生自殺了。我聽了這個(gè)消息，第一個(gè)反應(yīng)是：她為何自殺？朋友的答復(fù)是：“沒有原因。”我自然無比驚訝，因此第二個(gè)問題油然而生：“這個(gè)學(xué)生的品行和學(xué)習(xí)怎樣？”答復(fù)是：“品學(xué)兼優(yōu)。連續(xù)兩屆市級(jí)三好學(xué)生，學(xué)校團(tuán)委干部……”我更加驚訝?！皼]有原因的自殺”，“品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生”這兩點(diǎn)引起了我研究的興趣，于是我前往這個(gè)女生的學(xué)校進(jìn)行了詳盡的采訪。我采訪了她的老師、同學(xué)，并得到了她兩年的日記和作文作業(yè)，經(jīng)過半年的研究，我得出結(jié)論，寧小燕之死，就法律意義而言，只能由她本人負(fù)責(zé)，因?yàn)樗拇_是“沒有原因”的自殺。但如果探究她思想發(fā)展的軌跡，我不得不說，是我們的教育把她推向了絕路――脫離心靈的諄諄教誨（她的日記中多次談到老師的教育和她心靈的隔閡）、無視學(xué)生精神狀態(tài)的空洞說教（這也可以在她的日記和作文中找到依據(jù)）、青春期溢滿心靈的苦悶卻無處訴說（她曾有很多話想對(duì)人傾吐，卻始終沒有也不愿意找班主任談心）……

我因此而寫下一篇9000字的報(bào)告文學(xué)《她給教育者留下什么“遺產(chǎn)”？》。這篇報(bào)告文學(xué)在《中國青年報(bào)》第一版和第二版發(fā)表后，在全國引起強(qiáng)烈反響。許多人（不僅僅是教育者，也有不少中學(xué)生）參與討論：我們的教育究竟怎么了？

在熱烈的討論中，我注意到《北京青年報(bào)》上一位中學(xué)生題為《難道我們的教育真的毫無責(zé)任嗎？》的文章—— 

我們的師長，當(dāng)您千方百計(jì)地想把一個(gè)孩子教育成您心目中的好孩子時(shí)，您必須正視這樣一個(gè)事實(shí)：青少年身心的成長是一個(gè)痛苦而復(fù)雜的過程。

當(dāng)他們?cè)诤诎抵懈械疥囮嚬录胖畷r(shí)，當(dāng)他們?cè)谌沼浿邪l(fā)出莫名的長吟之時(shí)，當(dāng)他們?cè)趽頂D的人群里感到恐慌時(shí)，當(dāng)來自內(nèi)部外部的無形壓力向他們慢慢逼來之時(shí)……您不要再拿一些硬梆梆的正確的框框去套他們，不要幻想只要讓他們明辨是非就可萬事大吉。

可不可以使環(huán)境寬松一些，可不可以拿您或別人有益的人生經(jīng)驗(yàn)去疏導(dǎo)他們擁塞的心靈，可不可以不把學(xué)生們當(dāng)作一部部受教育的機(jī)器，而是一個(gè)個(gè)正在通過他人幫助，更通過自己不斷努力而逐步形成的“人”……

為了不讓悲劇重演，請(qǐng)給他們以自信力和直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和膽略；請(qǐng)給他們以一顆健康而有強(qiáng)大生命力的心臟；請(qǐng)給他們以一個(gè)清醒而有獨(dú)立思辨能力的大腦；請(qǐng)給他們以一種積極而富于彈性的生活態(tài)度……

這期待是給予我們的師長，也是給予我們自己的。

把學(xué)生當(dāng)“人”而不是當(dāng)作受教育的“機(jī)器”，這就是孩子對(duì)我們的呼喚。

由此我們可以理解蘇霍姆林斯基的經(jīng)典名言：“教育，這首先是人學(xué)！”

既然是“人學(xué)”，怎么可能不關(guān)注人的精神世界呢？

作為“人學(xué)”的實(shí)踐者班主任，怎么可能不是孩子最信任的朋友因而走不進(jìn)孩子的心靈呢？

還是在那場(chǎng)討論中，一位女中學(xué)生來信中的幾句話，至今還震蕩著我的心靈：“老師講的，不是我們想的；我們想的，恰恰沒人回答！”

30多年來，我常常問自己：哪些我講的是脫離學(xué)生心靈的“正確的廢話”？而哪些孩子們關(guān)注的，或需要我解答的，我卻恰恰沒有回答？

究竟有哪些學(xué)生最急于解答的“恰恰沒人回答？”為此，我多年前曾在自己所教的高一新生中進(jìn)行了一次調(diào)查。

調(diào)查題：除了學(xué)習(xí)以外，目前你還有哪些最關(guān)心的問題得不到解答？

結(jié)果，47名學(xué)生共提了106個(gè)問題，內(nèi)容涉及人際關(guān)系，心理保健、性知識(shí)教育、宗教信仰、職業(yè)選擇、國際政治、與父母關(guān)系、自我評(píng)價(jià)、社會(huì)性風(fēng)氣、男女感情、人格塑造、哲學(xué)流派、環(huán)境保護(hù)、生與死等等方面，而這些幾乎全是我們當(dāng)時(shí)學(xué)校德育內(nèi)容的空白！

現(xiàn)摘錄其中一些片斷如下──

☆ 好不容易考上重點(diǎn)高中，我卻有了一種失落感受，茫然不知所措，甚至莫明其妙地自卑，這到底為什么？

☆ 我很想知道自己在別人心目中是什么樣子。

☆ 近來不斷聽說有學(xué)生自殺，其中好些都是高材生，他們比別人成熟得早，更早接觸和認(rèn)識(shí)社會(huì)。我想知道，他們成熟得早是否是好事？他們成熟了，有思想，認(rèn)識(shí)了社會(huì)，卻跑去自殺。而那些成績不太好、思想不“復(fù)雜”的人，卻無憂無慮，生活得平穩(wěn)。究竟誰好？

☆ 我很想與男同學(xué)建立一種非常真誠，但又絕不是愛情的友誼，但又不知道怎樣注意分寸，怎樣去交往。

☆ 人為什么要活著？古猿為什么要變成人？人死后是否就要到陰間？人要不死該多好。

☆ 我常常感到孤獨(dú)，真想偷偷大哭一場(chǎng)。不知為什么？

☆ 我感到生活中處處是矛盾，為什么現(xiàn)在我國社會(huì)生產(chǎn)發(fā)展了，而人與人之間的關(guān)系卻淡薄了，各種歪風(fēng)邪氣更猖狂了？這到底是社會(huì)的進(jìn)步，還是倒退？

……  

一顆顆稚嫩而純潔的心，竟然沉受了這么多這么沉重的問題，該是多么的憂煩！如果這些憂煩憋在心里得不到排遺，那就更加苦惱了；若這些苦惱不但得不到老師的理解而且還受到責(zé)怪，那簡直就是痛苦不堪了！

一位外地中學(xué)生在給我的信中寫道：“那么多的政治課、班會(huì)課、團(tuán)組織生活，可從來不愿談我們關(guān)心的問題，我們這些問題一般也不愿問老師。有一次，我憋得受不了，綞鼓起勇氣找班主任，他聽了我的敘述，便給我講了一大通‘要有遠(yuǎn)大理想’、‘要有革命樂觀主義精神’、‘你的苦悶難道還有張海迪遇到的困難大嗎？’‘看問題要全面嘛’之類的套話，真是煩死人！更氣人的是，幾天后的一次班會(huì)課上，班主任不點(diǎn)名地批評(píng)了‘一些同學(xué)缺乏遠(yuǎn)大理想、心理灰暗、思想不夠健康’……這不是把我往絕路上逼嗎？！……”

面對(duì)這位并未走上絕路的中學(xué)生，我感到悲哀：莫非我們的教育真的會(huì)走上絕路或者把學(xué)生的精神世界推向絕路？

老師因自己傳授的思想遭到學(xué)生反感而十分傷心，學(xué)生因自己關(guān)心的問題得不到老師的解答而萬分苦悶。教育者和被教育者雙方都感到離不開對(duì)方，然而現(xiàn)在都失去了對(duì)方。

這正是德育的危機(jī)之一，也是德育的轉(zhuǎn)達(dá)機(jī)所在──作為處于主導(dǎo)地位的教育者來說，回答學(xué)生所關(guān)心的問題，找回失去的對(duì)方，正是改革德育的一個(gè)突破口。

任何一位優(yōu)秀的班主任都是一位出色的“心理學(xué)家”。真正有效的教育應(yīng)該是針對(duì)學(xué)生個(gè)性的教育，這必然要求教師具備發(fā)現(xiàn)、發(fā)揮、發(fā)展學(xué)生獨(dú)特個(gè)性的技巧與藝術(shù)。因此，教育者必須擁有良好的心理學(xué)修養(yǎng)，善于走進(jìn)中學(xué)生的心靈之中，敏銳地感受學(xué)生的心理變化，與他們心心相印，息息相通——正如贊可夫所說：“對(duì)于一個(gè)有觀察力的教師來說，學(xué)生的歡樂、興奮、驚奇、疑惑、恐懼、受窘和其他內(nèi)心活動(dòng)的最細(xì)微的表現(xiàn)，都逃不過他的眼睛。一個(gè)教師如果對(duì)這些表現(xiàn)熟視無睹，他就很難成為學(xué)生的良師益友?！保ā逗徒處煹恼勗挕罚┪┯羞@樣，我們才能真正以心靈贏得學(xué)生的心靈。

班主任最該想的是什么？

應(yīng)該是——此刻，我的學(xué)生在想什么？

越來越多的教育者已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人的成長是一個(gè)“自主”的過程――換句話說，學(xué)生的成長是教師無法替代的。因此，所謂“教育”，就是為學(xué)生的成長服務(wù)。這里的“服務(wù)”，首先是心靈的服務(wù)――孩子在成長過程中有許多困惑需要請(qǐng)教生活閱歷比他們豐富得多的長者，并獲得有效的輔導(dǎo)；他們有許多意想不到的苦悶，需要有人傾聽；他們也有許多成長的快樂需要更多的人分享……而每天和他們朝夕相處的班主任，理應(yīng)成為孩子成長的輔導(dǎo)者、傾聽者和分享者，理應(yīng)成為孩子最信任的人！

因此，每一個(gè)班主任都應(yīng)該問問自己：“我是孩子最信任的人嗎？”如果答案是否定的，那么我們就談不上任何真正的教育！