|
2017-10-10 00:03 | 豆瓣 本文作者“新經(jīng)典”，歡迎去豆瓣App關(guān)注Ta。 他是電影導(dǎo)演、先鋒戲劇導(dǎo)演、詩人、散文家、作詞人、賽馬評(píng)論家和拳擊評(píng)論家。 在寺山修司短暫的一生中，他擁有多重身份，并且都取得了卓越的成就。但他卻說：“我的職業(yè)就是寺山修司?！彼坪踹@一切身份都不是他的，他只是在不同的領(lǐng)域做自己喜歡的事情。 他就像他拍攝的實(shí)驗(yàn)電影一樣，始終與主流大眾保持著疏離。他不斷以自己的方式來解讀這個(gè)世界，他的電影是日本實(shí)驗(yàn)電影具有開創(chuàng)性的異色之作；他的戲劇從結(jié)構(gòu)上沖擊著日本傳統(tǒng)的戲劇形式；他的俳句短歌是他對(duì)這個(gè)世界詩意的解讀與想象…… 寺山修司和九條今日子 近些年來，寺山修司越來越受到國內(nèi)讀者的關(guān)注，他的一些作品陸續(xù)在國內(nèi)出版。國內(nèi)最新出版的《空氣女的時(shí)間志》是寺山修司創(chuàng)作的一本隨筆集，集合了寺山修司的自傳、作家論、電影導(dǎo)演論等內(nèi)容。書中的“自傳”部分，是國內(nèi)出版的寺山修司的作品中從未涉及到的。在“自傳”中，寺山修司回憶了自己的童年經(jīng)歷，講述了父親與母親的關(guān)系，母親的出身，自己成年后與母親之間的關(guān)系，以及與曾經(jīng)的妻子九條映子的生活。 寺山修司曾不止一次開玩笑地說自己出生在飛馳的火車上，沒有故鄉(xiāng)。在《汽笛》一文中，寺山修司講述了自己的出生經(jīng)歷。他寫道： “我的故鄉(xiāng)是奔馳的火車” 1935年12月10日，我出生在青森縣北海岸的一個(gè)小站，但戶籍上登記的出生日期卻是1936年1月10日。為什么會(huì)有30天的誤差？我詢問了母親，得到的回答是：“你出生在飛馳的火車上，所以出生地不明?！?/p> 我的父親是一位刑警，經(jīng)常被派到各地工作。我出生的那段時(shí)間，父親正好輾轉(zhuǎn)于各地之間。但我在火車上出生這件事肯定不是真的。北方的十二月非常寒冷，在那個(gè)連空調(diào)都沒有的年代，馬上就要臨盆的母親是不可能乘坐蒸汽火車的。不過，我卻執(zhí)著于自己出生在火車上這件事，覺得這是一段傳奇經(jīng)歷。因此，我總對(duì)人們說：“不管怎么說，我的故鄉(xiāng)是奔馳的火車。” 《死者田祭園》中的海岸 因?yàn)槟赣H的一句話，寺山修司一直幻想著自己出生在火車上，這也應(yīng)了他曾說的:“不曾發(fā)生的事情，也存在于歷史之中?！彼律叫匏镜母赣H是一位警察，在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，被征入伍，于1945年終戰(zhàn)前夕戰(zhàn)死在了塞班島。母親在戰(zhàn)爭中為了維持生計(jì)，曾將寺山修司寄養(yǎng)到親戚家中。戰(zhàn)后，寺山修司又跟隨在美軍基地工作的母親輾轉(zhuǎn)各地。 在《美空云雀》一文中，寺山修司講述了自己與母親在車站分別時(shí)的場景。當(dāng)時(shí)，母親決定留在古間木的美軍基地工作，而將自己送往祖父母家中生活。 在古間木的車站前，我最后聽到的是美空云雀的歌《悲傷的口哨》： 拉著勾說來日再會(huì) 就這樣笑著道別離 白色可愛的小手指 聽著這首歌，我一個(gè)人進(jìn)了站。母親站在進(jìn)站口送我時(shí)，扔掉了嘴里的香煙。我分明看到煙頭上沾染了母親鮮紅色的口紅。那個(gè)時(shí)候，我能想起的和母親在一起時(shí)的生活，只有釣魚這件事。就這樣，我和母親生離別。 在這樣不斷的相聚和分離之后，寺山修司和母親之間產(chǎn)生了無法消除的隔閡，母子之間的關(guān)系出現(xiàn)了問題。寺山修司在《家庭游戲》一文中，道出了自己成年后與母親之間的關(guān)系： “她只是一位年長的女性而已” 終于，母親疲倦了像候鳥一樣的生活，希望在獨(dú)子身邊安定下來。而我，卻過上了候鳥一樣的生活，希望一個(gè)人自由自在。 “你最近對(duì)我有些冷淡，”母親說，“下次休息的時(shí)候，我們一起去看電影吧?！睂?duì)我來說，她只是一位年長的女性而已。但母親并不自知，還在不停地說：“為了養(yǎng)你，我這一輩子什么都沒得到?！薄敖o你交的學(xué)費(fèi)都能買一座山了?！彼坪跸胍┳∥业男摹?/p> 在寺山修司最需要母親的時(shí)候，母親離他而去。而在他能夠獨(dú)立生活，想要追求自由的時(shí)候，母親卻回到他的身邊。面對(duì)這樣的矛盾與沖突，寺山修司開始思考家庭、親情的意義。他說：“我一直在思考，血脈相連的愛，到底是什么？對(duì)母親來說，也許是命運(yùn)的產(chǎn)物，對(duì)我來說，只不過是一種偶然?！痹谒律叫匏究磥恚凹摇彼Ｏ碌?，只有血脈相連的愛的機(jī)能，而這對(duì)他來說，是最沉重的桎梏。 《毛皮之瑪麗》海報(bào) 母親對(duì)寺山修司的影響不僅是在日常生活中，也體現(xiàn)在他的創(chuàng)作中。無論是在電影、戲劇，還是詩歌中，母親一直是寺山修司創(chuàng)作的一個(gè)重要主題。如戲劇《毛皮瑪麗》和《身毒丸》，都描述了畸形的母子關(guān)系。寺山修司最受推崇的電影《死者田園祭》，講述的也是想要逃離母親的少年。 透過寺山修司的文字，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他的童年過得并不幸福。但在寺山修司的文字里，卻感受不到他的悲傷。他總是用一種輕松的語調(diào)，來講述那些并不輕松的事情。他不會(huì)沉溺于自己的悲傷之中，就像是在講述別人的故事。而在《空氣女的時(shí)間志》“自傳”部分的最后一篇文章《手稿》中，寺山修司寫道：“所有的這些，都是我虛構(gòu)出來的……”寺山修司將一切都予以否定。但真如他所言，這一切的一切都是虛構(gòu)出來的嗎？就像電影《死者田園祭》的結(jié)尾，銀幕上不斷出現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的景象，電影中的角色在新宿街頭混入熙熙攘攘的人群?，F(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，過去與現(xiàn)在，彼此融合。最后，所有的景象消失，只留下銀幕上的一片純白，全片結(jié)束。 《空氣女的時(shí)間志》全書共三章，除了“自傳”之外，還有“巡演演員的記錄”和“我之謎”兩部分。在這兩部分里，寺山修司探討愛情、人性、命運(yùn)和時(shí)間的本質(zhì)，解讀了博爾赫斯、品欽、費(fèi)里尼、愛倫·坡、夢(mèng)野久作、江戶川亂步等大師的作品。無論哪個(gè)領(lǐng)域的作品，都展現(xiàn)著寺山修司的色彩。而想要走進(jìn)寺山修司的世界，知曉他想要表達(dá)的內(nèi)容，除了了解他的作品之外，也需要知道他的成長經(jīng)歷，這也是閱讀《空氣女的時(shí)間志》的意義所在。 空氣女的時(shí)間志 8.6 作者：[日]寺山修司 出版社：南海出版公司 類型：寺山修司/日本/日本文學(xué)/日@寺山修司/空氣女的時(shí)間志/颶風(fēng)社/隨筆/小說/南海出版公司/【可信/不可信】 文字由新經(jīng)典工作室整理編輯 圖片來自網(wǎng)絡(luò) (全文完) 本文作者“新經(jīng)典”，現(xiàn)居北京，目前已發(fā)表了108篇原創(chuàng)文字，至今活躍在豆瓣社區(qū)。下載豆瓣App搜索用戶“新經(jīng)典”關(guān)注Ta。 |
|
|
