|
頭圖來自豆瓣電影。
一 現(xiàn)在人們回憶起上世紀流行音樂的發(fā)源，會把時間的起點放在二十世紀四十年代，在這場音樂盛宴的開始，首先推動變革的是麥克風的進步——當然我們如果去追溯麥克風的發(fā)展，甚至能追溯到1665年。 1665年，英國物理學家Robert Hooke，用兩個杯子拉直一條線——一個我們小學時玩過的游戲，他用這種方式探索空氣之外的傳聲媒介，現(xiàn)在一般會認為是麥克風歷史的起源。 其后麥克風技術緩慢發(fā)展，1861年，Reis電話，1876年，我們熟悉的Alexander Graham Bell，現(xiàn)在我們提到電話就會想到他，還有我們的老熟人愛迪生在1877年獲得了碳麥克風的第一項專利，但現(xiàn)在大多數(shù)歷史學家都認為那是David Edward Hughes的發(fā)明成果。 碳麥克風是當今麥克風的直接原型，當然前面這些麥克風的統(tǒng)一特點就是不好用。 直到1916年，電容式麥克風的發(fā)明才算將麥克風的歷史帶入下一個階段，這是1914年加入西部電氣的Edward Christopher Wente發(fā)明的。然后1923年誕生了鋁帶式麥克風——但這項專利塵封8年之久，直到1931年，美國無線電公司才生產(chǎn)了鋁帶式麥克風的第一個商業(yè)產(chǎn)品。 第二次世界大戰(zhàn)從1939年的德國入侵波蘭開始，到1945年的同盟國勝利宣告結束，所謂的麥克風高速發(fā)展的二十世紀四十年代，正覆蓋了戰(zhàn)火連綿的二戰(zhàn)期間。 而當我們觀察搖滾樂史的時候，會說這些年輕人生于和平年代，他們有著像他們父輩那樣證明自己的欲望，因此才誕生了音樂史上最繁花錦簇的年代——而那時他們手里握著的麥克風，是與他們同齡的。 二 20世紀40年代的麥克風實現(xiàn)了“高質量、高精度、堅固性、不受天氣影響、寬頻率響應和極低的固有自噪聲”，而上述特點的最后三項，拼起來就是新的使用場景，那就是演唱會。 那么現(xiàn)在我們回想一下國內的娛樂業(yè)，尤其是“泛娛樂”這個概念，這個概念在2014年正式提出，中國的電影市場也是在那個時間段開始爆發(fā)的，當然兩者的相關性還需要驗證。 讀者可以把“泛娛樂”理解為一系列圍繞“IP”這個核心價值打造的商業(yè)鏈條，在這個鏈條里，你可以發(fā)現(xiàn)一些IP在前期的釋放中是沒有任何收益的，比如免費小說，免費漫畫，還有在各個平臺露出，都是沒有商業(yè)收益的。 但這些沒有商業(yè)收益的行為會為“IP”帶來大量的流量，這些流量會在整個“泛娛樂”鏈條里的某一環(huán)轉變?yōu)樯虡I(yè)利益，從而使商業(yè)價值落地——比如大電影，或者游戲。 我說這些是想說，假若僅僅是電影院的存在，是不足以讓整個娛樂產(chǎn)業(yè)欣欣向榮的，“泛娛樂”，或者說很多商業(yè)模式，那些商業(yè)鏈條后半部分的商業(yè)收益，與前半部分的商業(yè)預熱是不可分割的。 所以麥克風的進步并沒有立刻推動音流行音樂的發(fā)展，雖然“流行音樂”這個術語早在1926年開始使用，而且20世紀20年代的錄音史上有很多現(xiàn)代流行音樂誕生的信號，包括鄉(xiāng)村音樂、布魯斯音樂都誕生于那個時候，但是真正意義上的“流行音樂”的誕生是從20世紀50年代開始的。 Elvis Aaron Presley，這個名字可能讀者不熟悉，但是如果說到“貓王”，就算是和那個年代相隔已久的年輕人也會有所耳聞。 貓王是20世紀最著名和最有影響力的音樂家之一，他第一次錄音是在1953年，而沖擊了美國市場，而創(chuàng)造了“英國入侵”這個概念的“披頭士”，成立于1960年?？梢哉f從20世紀40年代到20世紀50年代，十幾年的技術進步共同孕育音樂商業(yè)的發(fā)展空間。 先是45轉的黑膠唱片，“徹底改變了流行音樂的傳播方式”，然后20世紀50年代電視開始普及，流行歌星開始有“視覺存在”。但我覺得真正重要的可能是晶體管的發(fā)明——1946年底，晶體管誕生，然后1954年，第一個商品化的收音機面市。 “貓王”的第一次錄音是在1953年，《波西米亞狂想曲》的第一次播出是在首都電臺，同名電影里沒有提到的細節(jié)是，首都電臺DJ 肯尼·埃弗雷特在之后的兩天播放了14遍完整歌曲， NME的Pete Erskine當時評價說“我想看看人們能不能在收音機里聽完它”——他說的是收音機，而不是別的媒介。 哦對了，這里有一個年份上的巧合，1946年是第一個晶體管誕生的時間，但同時，這一年也是Freddie Mercury的生日。 Freddie Mercury，“QUEEN”的主唱，《Bohemian Rhapsody》的作者，《波西米亞狂想曲》這部電影的主人公。 三 現(xiàn)在我們把視線移到流行樂上——流行樂，POP music，POP就是popular。 “流行”并不是一個技術上的定義，而是商業(yè)上的定義，什么賣得好什么就是流行，那么搖滾流行過嗎？流行過，想想貓王，想想披頭士。但如果我們把流行樂和搖滾樂放在一起，我們會發(fā)現(xiàn)搖滾樂時期是這兩個概念的“蜜月期”，之后他們分道揚鑣，甚至今天談起流行樂，他們的核心精神是完全相反的。 早期的流行音樂歌曲作者大都受過良好的音樂訓練，受古典音樂影響較深，在作曲上自然也會有古典音樂的影子，包括很多嚴肅音樂（與之相對的概念是“通俗音樂”）界的名人，都寫過流行歌曲，但是流行音樂發(fā)展到中期，出現(xiàn)了一個變數(shù)。 注意了，如果我們想要欣賞嚴肅音樂，這要求我們有一定的音樂文化和音樂底蘊，這樣我們欣賞嚴肅音樂的時候才能注意到音樂家在嚴肅音樂里注入的深刻內涵和創(chuàng)作情感，但是通俗音樂卻沒有這樣的門檻。通俗音樂更貼近生活，含義更淺近——我不是一定要比高下，而是在陳述這兩者的區(qū)別。 我們想一想，在45轉唱片出來之前，音樂傳播能力差，資源匱乏，音樂更多用于學術研究，用來傳承音樂家的技巧和哲學思維，這個時候出現(xiàn)在大眾面前的音樂必然是偏嚴肅的。但是隨著技術的進步，音樂傳播的能力被解放了，你不用去音樂會上專門聽大師的演奏，你舉起你手邊的收音機，就可以聽到樂曲。 當音樂不再純粹嚴肅，娛樂就應運而生——所以在20世紀50年代末，一種更貼近生活的音樂誕生，而這種音樂的表演人是——黑人。 知道貓王是怎么簽下第一張合同的嗎？
黑人創(chuàng)作音樂有兩個特點，第一個特點是他們天生的音樂天賦非常強，第二個特點，是他們缺乏繁冗的知識積淀——這反而成為了他們的優(yōu)勢，他們因此得以創(chuàng)作出更能引發(fā)大規(guī)模共鳴的歌曲。 所以我們可以從黑人音樂窺見20世紀50年代，流行音樂正式登臺的那段時間，歐美的音樂生態(tài)，黑人音樂崛起，白人聽到更貼近自己生活的聲音，這意味著音樂市場上原本結實的區(qū)隔，原本涇渭分明的聽者與唱者之間的關系，開始改變了。 而這種改變就形成了搖滾樂的土壤。 到20世紀50年代末，距離1945年已經(jīng)15年，這些孩子里最小的也接近成年，而這批長大的孩子，他們沒有經(jīng)歷過經(jīng)濟大蕭條，沒有經(jīng)歷過二戰(zhàn)，他們的一腔熱血沒有地方揮霍——雖然他們是生在和平年代的年輕人，但是年輕人的熱情都是一樣滾燙的。 然后這些年輕人正面撞上了黑人音樂發(fā)跡，音樂設備突飛猛進地發(fā)展，這時候他們的父輩和他們說“你們應該找一份穩(wěn)定的工作”——Freddie Mercury在拿到圖形藝術和設計的文憑后，與女友在倫敦肯辛頓市場出售二手服裝，還在機場擔任過行李處理員，當時的朋友對他的印象是“對音樂很感興趣，安靜而害羞”。 就像火遇上油。 所以當我們把流行樂和搖滾樂放在一起的時候，我們是在說兩種文化，流行樂代表的是一種與商業(yè)息息相關的文化，我們可以看到一個產(chǎn)業(yè)最成熟的部分——創(chuàng)作和表演的分工明確，比搖滾樂歷史悠久，和古典音樂隱隱有師承關系，比搖滾樂更強調甜美的旋律與和聲——流行樂“迎合”“美好”“安全”“健康”，關鍵是“穩(wěn)定”。 流行樂的本質就是商業(yè)。 而搖滾……記得Freddie Mercury在電影里的情節(jié)么？
搖滾的原則其實只有一個，就是年輕。 四 我們來看一段電影里的劇情。 《波西米亞狂想曲》制作完畢后，F(xiàn)reddie Mercury去Foster辦公室“交差”，這段音樂放了有六分鐘，F(xiàn)oster戴著墨鏡面無表情地聽完，然后說：
穩(wěn)定。
創(chuàng)新。
安全。
冒險。
迎合。
…… 你可能不知道《波西米亞狂想曲》，沒有關系，有一首歌一定更耳熟，也是“QUEEN”創(chuàng)作的。 “We will we will rock you?！?/p> 如你可能只記得這一句，讓我們來溫習一下這首歌的歌詞。
…… 所以如果是有人和Freddie Mercury說“不同意我們就走人”呢？ 那我們要把電影往前推35分鐘，把《波西米亞狂想曲》的時間往前推5年，那時SMILE樂隊的主唱剛剛退出，電影里給出的解釋非?！吧虡I(yè)”，你們懂的，流川楓想去美國打籃球。 Freddie Mercury是這支5分鐘前還在表演的樂隊的粉絲，他本來想去后臺看偶像，順便把自己寫的歌給他們——結果被告知樂隊解散了。 所以當Freddie Mercury用他嘴唇上“插”著的四顆齙牙和據(jù)說“比一般人更大的口內空間更廣的音域”申請當主唱的時候，Roger Taylor說光你這一嘴齙牙就不過關啊。 Freddie Mercury沒有任何猶豫，張嘴就唱。 那一刻飛速發(fā)展的技術，蓬勃發(fā)展的音樂市場，永不妥協(xié)的搖滾文化，已在無形中為他搭好舞臺。 而歌聲就是他的答案。 |
|
|
來自： 昵稱22551567 > 《音樂》
