【讀書者說】

西洋先有詩，中國先有散文

——浦江清先生《中國文學(xué)史稿》讀后

作者：程蘇東（北京大學(xué)中國語言文學(xué)系副教授）

近年來，因為備課的原因，我有意識地閱讀了20世紀(jì)前半葉出現(xiàn)的部分文學(xué)史、文學(xué)批評史論著，盡管經(jīng)過幾十年學(xué)術(shù)研究的推進(jìn)，當(dāng)下的研究熱點、學(xué)術(shù)規(guī)范、表達(dá)習(xí)慣乃至審美趣味都已與當(dāng)時相去甚遠(yuǎn)，但通過對這些泛黃講義的閱讀，我仍能感受到，當(dāng)下文學(xué)史研究的基本形態(tài)，無論是其成就所在，還是困惑所由，多少都在“文學(xué)史”作為一門學(xué)科剛剛建立時就悄悄埋下了?！肚f子·天下》篇感嘆：“悲夫，百家往而不反，必不合矣！”盡管學(xué)者早已有所警惕，但學(xué)術(shù)研究的精細(xì)化、職業(yè)化乃至技術(shù)化在整體上似乎已經(jīng)成為難以避免的現(xiàn)實了，這大概是知識生產(chǎn)的一種必然模式。職是之故，我們似乎更有必要一次次回到這些早期的文學(xué)史研究論著中，去看一看“我們”最初的樣子。

我就是在這種心境下讀到了浦江清先生的《中國文學(xué)史稿》（以下簡稱《史稿》）。這部四卷本的皇皇巨著由浦漢明、彭書麟伉儷花費數(shù)十年的心力整理而成，最近由北京出版社出版。作為《史稿》的基礎(chǔ)，浦先生文學(xué)史講義的撰寫年代跨越了新中國成立前后，他本人的身份也從西南聯(lián)大教授變?yōu)榍迦A大學(xué)教授，再變?yōu)楸本┐髮W(xué)教授。時代的變化，以及作者個人身份的輾轉(zhuǎn)改變，都在這部講義中留下了鮮明的痕跡，使得這部《史稿》不僅是一部文學(xué)史名家的思想結(jié)晶，更成為那一代知識人特殊經(jīng)歷的縮影。書中的不少議論看似閑筆，但會心者讀起來當(dāng)知有深意存焉。而作為一個文學(xué)史研究者，將這部《史稿》放在20世紀(jì)中前期的學(xué)術(shù)史中來看，給我最深的印象就是他高度“自覺”的學(xué)科意識。

我們知道，經(jīng)過20世紀(jì)二三十年代文學(xué)史著作的“大爆發(fā)”，到浦先生開始講授文學(xué)史課程的1938年，各種文學(xué)史著作已經(jīng)非常普遍。浦先生對于這些著作都有所關(guān)注，他的整體評價是“雖然有好幾十部文學(xué)史，其實沒有一部十分滿意的”。具體來說，他認(rèn)為謝無量的文學(xué)史取材過于龐雜，同時缺乏“批評的系統(tǒng)”，比較稱道胡適、鄭振鐸和劉大杰的文學(xué)史，認(rèn)為他們考、論兼擅，且善于發(fā)掘戲曲、俗文學(xué)等新的文學(xué)史素材。從《引論》部分的整體論述來看，筆者認(rèn)為，浦先生的這種軒輊并非出于對謝、胡諸賢自身學(xué)養(yǎng)高下的評估，而是出于他們對“文學(xué)史”這一研究范式和書寫體式的不同把握，從中頗可見出浦先生自身對于“文學(xué)史”的基本立場。整體上說，20世紀(jì)二三十年代的文學(xué)研究者對于“文學(xué)史”這一特定研究范式的內(nèi)涵雖然有一定程度的了解，但在文學(xué)史論著中，大多仍徑以“文學(xué)”的定義、“文學(xué)”的發(fā)生等論題開篇，像浦先生《史稿》這樣能夠系統(tǒng)地對“文學(xué)史”這一學(xué)科形態(tài)在西方如何產(chǎn)生，中國本土何以沒有出現(xiàn)“文學(xué)史”，中國早期的文學(xué)總集、選集、正史中的《文苑傳》《文學(xué)傳》等與“文學(xué)史”之間的異同等論題進(jìn)行系統(tǒng)講述，甚至明確提示學(xué)生注意“文學(xué)史”的自身局限性的，就筆者所見，似乎鮮有其倫。這應(yīng)當(dāng)與浦先生特殊的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和知識構(gòu)成有關(guān)系。他早年就讀于東南大學(xué)西洋文學(xué)專業(yè)，進(jìn)入清華國學(xué)研究院之后，又學(xué)習(xí)了多門外語，因此，有能力閱讀第一手的西方文學(xué)理論著作和文學(xué)史著作，對基于近代西方文學(xué)史而出現(xiàn)的“文學(xué)”概念的理解，以及對作為一門學(xué)科的“文學(xué)史”與“文學(xué)”之間關(guān)系的分辨，也就有著更為深刻的思考。

值得注意的是，浦先生雖然深受西方文學(xué)觀念的影響，但他在講述中國文學(xué)史時特別注意結(jié)合中國文學(xué)的自身形態(tài)，特別是基于實際留存的早期文本來討論中西文學(xué)發(fā)展的異同。這集中體現(xiàn)在他對中國文學(xué)發(fā)生階段的認(rèn)識上。浦先生指出，在西方的文學(xué)理論中，認(rèn)為“文學(xué)之先為詩歌”，他特別引用了美國學(xué)者M(jìn)oulton在The Modern Study of Literature（《文學(xué)現(xiàn)代論》）一書中建構(gòu)的文學(xué)起源圖，以一切文學(xué)體裁均由原始之民謠舞蹈而來。這種觀點在早期文學(xué)史著作中其實普遍存在，胡適的《白話文學(xué)史》即特別強(qiáng)調(diào)將歌謠作為中國文學(xué)的開篇。浦先生在理論上認(rèn)同這一論述，但有趣的是，在論及早期中國文學(xué)的實際發(fā)展過程時，他卻以“古代銘刻、《易》及《尚書》”作為中國文學(xué)的開篇，并提出“西洋先有詩，中國先有散文”的觀點。浦先生作出這一判斷，并非是不了解當(dāng)時普遍以歌謠作為中國文學(xué)開篇的論述方式，他在第一章中也談到了《擊壤歌》《卿云歌》等所謂的早期歌謠，但他以審慎的態(tài)度指出，這些歌謠“皆是后代書籍中依托偽造”。同時，他也注意到，“若據(jù)西洋說法，以《詩經(jīng)》為首，唯周以前已有文學(xué)，即銘刻”。從這兩處論述可以看到，浦先生雖然認(rèn)同當(dāng)時以口傳歌謠作為早期文學(xué)開篇的一般說法，但面對早期中國文學(xué)以甲骨文、金文為最早的實際留存的情況，浦先生選擇了忠實于文獻(xiàn)資料的論述方式，直面中西文學(xué)早期形態(tài)的差異，并試圖將這種差異的內(nèi)在原因加以論述。無論其具體觀念能否成立，這種科學(xué)研究態(tài)度特別值得稱道。

因此，盡管浦先生的《中國文學(xué)史稿》也從漢字的起源講起，繼而談到甲骨文、銘刻等早期文字，這很容易讓我們聯(lián)想到林傳甲《中國文學(xué)史》的體例，但實際上，林氏的“文學(xué)”觀基本呈現(xiàn)為傳統(tǒng)的文章學(xué)觀念，而浦先生則是從當(dāng)時流行的“文學(xué)”觀念入手，認(rèn)為從中國文學(xué)史后來的發(fā)展方向來看，這種強(qiáng)調(diào)文字、強(qiáng)調(diào)書寫的傳統(tǒng)是一以貫之的。因此，他認(rèn)為“西洋以其文學(xué)的開始為語言，以文字語言為一體。他們的文學(xué)為語體文。會說話就是文學(xué)的開始，而純文學(xué)的開始則是歌。中國則盡可以文字的開始為文學(xué)的開始，因中國大部分的文學(xué)是用文字記下的”。浦先生的這一論述雖然在結(jié)論上與章太炎所倡導(dǎo)的“一切著于竹帛者皆謂文學(xué)”頗為相近，但其內(nèi)在理路則大不相同。太炎先生是從訓(xùn)詁入手，從“文”的本義入手來討論“文學(xué)”，其所謂“文學(xué)”實際上是“文之學(xué)”；而浦先生則是從整個中國文學(xué)史的整體發(fā)展入手，而他所持的“文學(xué)”觀念，至少在他自己看來，已經(jīng)是literature的“文學(xué)”觀了。

總之，這部書具有多個層面的價值。對專業(yè)研究者來說，它具有重要的學(xué)術(shù)史價值，為我們了解20世紀(jì)四五十年代古代文學(xué)學(xué)科的研究提供了絕佳的個案，本身也保留了很多有趣的史料。例如，浦先生在《引論》部分講，“有人批評西南聯(lián)大中文系只讀文學(xué)史，不讀文學(xué)”，又講“太偏重于文學(xué)史的研究，容易把about literature的東西誤認(rèn)為literature本身”?？梢姡裉煸谖膶W(xué)史教學(xué)中常常引起師生困惑的一些問題，在半個多世紀(jì)前文學(xué)史作為一種學(xué)科范式方興未艾之際，已經(jīng)引起了學(xué)者的關(guān)注。對普通讀者來說，浦先生對于文學(xué)史的清晰梳理，特別是他對于《楚辭》《紅樓夢》等作品的細(xì)致分析，也為讀者進(jìn)入中國文學(xué)史的大門提供了良好的路徑。浦先生的文學(xué)眼光常有獨到之處，例如，在講到《尚書》時，他認(rèn)為文學(xué)價值最高的是《顧命》；在談到《孔雀東南飛》《悲憤詩》等長篇敘事詩時，他認(rèn)為“此種記事詩受了小說的影響。魏晉之際，小說已盛，是樂府與小說的結(jié)合品”；在談到孫悟空與哈奴曼的關(guān)系時，他細(xì)致比較了二者之間形象的異同，認(rèn)為“說《西游記》中孫悟空形象受外來影響可以，把孫悟空說成從哈努曼脫胎而來，是好奇的無根之談”。這些都是作者的寸心獨見，絕非耳食之言。

這部講義從20世紀(jì)40年代開始撰寫，最終完成于50年代中期，這是近百年中國發(fā)展史上一段很重要的時間段，浦先生執(zhí)教上庠，領(lǐng)風(fēng)氣之先，故時代的痕跡在其講稿中也得以體現(xiàn)，他對一些具體學(xué)術(shù)問題的看法也存在變化。例如，關(guān)于《詩經(jīng)》的性質(zhì)，他在第三節(jié)《〈詩經(jīng)〉產(chǎn)生的年代和作者》中援用朱東潤之說，認(rèn)為主要是貴族詩歌，“作者并非平民”；但在第七節(jié)《〈詩經(jīng)〉的內(nèi)容》中，又認(rèn)為其“大多是民歌”。據(jù)整理者介紹，這部書稿是根據(jù)作者的多部講稿、專著重新整合而成的，我想這些觀點的差異，也許是因為出自不同時期的講義所致。不過，學(xué)者前后期觀念的變化，甚至是同一時期不同著作中對于某一問題的不同看法，對學(xué)術(shù)史的研究來說恰是最有趣的素材。因此，該書將來修訂時如能在體例上將各章各節(jié)所據(jù)不同講義、論著的具體信息加以標(biāo)示，一定可以給讀者提供更為豐富的學(xué)術(shù)圖景。

最后，還有一點必須提及的，那就是作為一部面向本科生的基礎(chǔ)課講義，《史稿》一方面具有強(qiáng)烈的個人色彩，但另一方面又盡量提供給學(xué)生更多的學(xué)術(shù)視角，并不完全以自己的研究興趣和學(xué)術(shù)觀點為轉(zhuǎn)移。例如，在談到“古詩十九首”的問題時，浦江清細(xì)致論述了其以“古詩十九首”為民間文學(xué)作品的觀點，但也提醒學(xué)生應(yīng)注意古直、游國恩等學(xué)者的不同觀點。這對于開拓學(xué)生的視野，使他們得以領(lǐng)略不同學(xué)者的研究風(fēng)格，自然有很大的幫助。作為一個尚在摸索中的文學(xué)史課程講授者，這也是這部半個世紀(jì)之前的講義給我的教益之一。