都說陳忠實是陜西文學的高峰,我不是文化人,也不知道這所山峰到底有多高。 但在我心目中,能寫出厚厚一部書并獲得茅盾文學獎,連同因這部書而拍攝的電視劇也獲獎無數(shù),那作者一定是很厲害的。 我認識陳忠實,但是陳忠實不認識我,不過這不妨礙我叫他一聲陳老師。 我對陳老師印象最深的,就是那一口地道的老陜話,從來不改本色,就是上電視也是如此,還有那睿智的眼神和深深的皺紋。 陳老師說:”我的家鄉(xiāng)過去也屬于長安縣管轄,說起來,我也算半個長安人。我寫《白鹿原》之前,曾在長安翻縣志,住在長安飯店,借一本看完送去又借一本。” 在陳老師去世三周年之際,長安文學界都在深情懷念陳老師,我一個普通人,不再班門弄斧,在這里,就講一講陳老師和長安縣的故事。 1987年8月,天氣還很炎熱。 陳忠實到長安縣查閱《長安縣志》和有關黨史、文史資料。 有一天晚上,他與當時的《長安報》記者李下叔(又名李東濟)在一家旅館一邊喝酒吃桃一邊閑聊。 兩人說得十分投機,陳忠實第一次向外人透露了他要創(chuàng)作《白鹿原》的信息。 陳忠實談起自己艱難、屢屢受挫的創(chuàng)作歷程,感嘆自己已經(jīng)是45歲的人了,說著說著,到了動情處:“死還不是一死了之,最愧的是愛了一輩子文學,寫了十幾年小說,死了還沒有一塊可以墊頭的東西呢”。 中間陳忠實和李下叔 陳忠實還對著李下叔說:“東濟,你知道老哥一直丟心不下啥?就是那墊頭的東西!但愿——但愿哇但愿,但愿我能給自己弄成個墊得住頭的磚頭或枕頭喲!” 李下叔用后來用“豪狠”來概括陳忠實的氣性,陳忠實覺得“豪狠”這個詞很得勁,也很對他的心思。 陳忠實寫《白鹿原》,應該說,使的就是這個“豪狠”勁。
陳忠實和董穎夫 在長安,除了李下叔,另一個熟悉陳忠實的人就是董穎夫了。 董穎夫比陳忠實小7歲,他說,私下里叫陳忠實老哥、老兄,公共場合稱陳老師。 董穎夫和陳忠實相識很早。 1980 年董穎夫被臨時選聘到縣文化館擔任創(chuàng)作干部。 當時,文化館在西安市西大街市政府招待所(西京飯店)召開故事創(chuàng)作改稿會,討論本子,他們各自帶著他的故事作品,數(shù)天都在一起討論修改。 陳忠實在長安作協(xié)成立會上講話 1992 年長安作協(xié)成立,陳忠實作為嘉賓,應邀參加,并且發(fā)言。 1996 年初夏,長安作協(xié)主席組織文化活動,肖寶善主席委托董穎夫請陳忠實參加,董穎夫買了兩條好煙拿著,在省作協(xié)見到了他。 陳忠實拒不收煙,說:“我抽這個,巴山雪茄?!?/span> 出發(fā)之際,董穎夫說:“咱沒有高級轎車,就坐我的重慶小面包?!?/span> 陳忠實說:“這就好么,能代步就不錯了?!?/span> 車到陜西師大門前,董穎夫?qū)λf:“我弟弟在這里開了一個聘珍樓飯店,咱進去吃個早點吧?!?/span> 陳忠實說:“吃早點進啥飯店,地攤上隨便吃一點就行咧?!?/span> 最后他倆人在師大門前的地攤上一碗豆?jié){,外加兩根油條打發(fā)了事。 陳忠實在長安作協(xié)會后合影 1996 年,陳忠實找到董穎夫,說他就任省作協(xié)主席,想做幾件事情,其中的一件事情,就是把陜西幾位已故作家的墓地、紀念館籌建一下。 柳青是其中一個,柳青墓荒蕪一片?;I建墓園,而征地款很難落實,陳忠實找了縣政府、找縣委宣傳部部長,也找董穎夫這個老朋友幫忙。 董穎夫當即慷慨答應:“墓園征地款由我一人包了。” 陳忠實和長安文友查看柳青墓園 地款有了著落,大家都很高興,皇甫的干部、群眾也很支持此事,一拍即成,遂簽了合同。 隨后加緊建設,墓園在紀念柳青誕辰 80 周年之前緊張而順利建成。 還有一次,是新疆的一些朋友到長安來要拜見陳忠實,晚上在與新疆的客人、長安工商界的朋友聚會上,談起長安的事。 陳忠實掩飾不住內(nèi)心的那種自豪,他說:“我的家鄉(xiāng)過去也屬于長安縣管轄,說起來,我也算半個長安人。我寫《白鹿原》之前,曾在長安翻縣志,住在長安飯店,借一本看完送去又借一本。” 長安文學創(chuàng)刊號 藍田和長安共有一座白鹿原,所以作為半個長安人的陳忠實對長安來說很親切。 記得1993年,長安作協(xié)創(chuàng)辦了一份面向全國發(fā)行的文學雜志《長安文學》,陳忠實擔任顧問。 而且他的尚未問世的長篇小說《白鹿原》還首發(fā)在《長安文學》的創(chuàng)刊號上。 長安文學創(chuàng)刊號 2016 年 4 月 29 日,陳忠實走了。 噩耗傳來,許多長安文友都沉浸在悲痛中。 第二天,一撥一撥長安文友前去省作協(xié)設的靈堂吊唁,董穎夫一行去了,長安作協(xié)張軍峰和終南塤社左明心等作協(xié)成員十余人也去吊唁,明心老師代表長安文友一首哀婉的塤曲,寄懷了無限的哀思,回蕩在省作協(xié)大院。 2016年5月5日,長安文友又去殯儀館與陳忠實先生做最后一次道別。 白鹿原上瀟瀟雨, 先生西游化清風。 椽筆寫史失一人, 人間從此無陳翁。 附記: 投稿可聯(lián)系主編,主編微信號:CAXGZH |
|