作者 | 周矗

編輯 | 鐵林

“姨，咱能不能別再吃蕎麥面條了？”

楊植淳端著碗，又努力咽下了一溜紅面湯中的蕎麥面，這已經(jīng)是他這周連續(xù)吃的第七頓蕎麥面了。即使他努力想把這碗面咽下去，但那又粗又硬的口感總是會提醒他，他再也吃不下去了。

2015年，他和幾位年輕的紀錄片人兵分三路，在黃河沿岸的幾個村子里住了兩年，跟拍了幾位民間藝人的生活。他們給這部片子起了一個特別的名字，叫《大河唱》，意為一條大河在唱歌。

圖片來源：《大河唱》微信公眾號

沒想到，這也成了他們自己的“變形記”。嚼著當(dāng)?shù)刈罴页５氖w麥面，睡著村里燒爐火的土炕，一周跑縣里洗一次澡……兩年下來，楊植淳從一個“倍兒有面”的北京小伙，變成了村里勤快的西北小哥。

他們熱衷于蹲在鄉(xiāng)村，把攝像機埋進土里。

（一）

《大河唱》的主角之一，是著名民族搖滾音樂人蘇陽。2006年，他用一首《賢良》把西北民間音樂“花兒”用當(dāng)代的流行音樂元素唱了出來，創(chuàng)造了一門獨特的民族音樂語言。

蘇陽最擅長的，就是把民族音樂的"本質(zhì)"提煉出來以后，“翻譯”成流行音樂，用現(xiàn)代觀眾喜歡的模式歌唱今天。

2015年，《大圣歸來》的出品方找到了蘇陽。作為一部“全年齡向動畫電影”，《大圣歸來》非常需要一個“翻譯”，讓觀眾知道，孫悟空這個超級英雄形象也是適合成人看的。

“我這個官兒大無邊，下管地，上管天，天上地上我都管。” 蘇陽和樂隊用一首《官封弼馬溫》，不但把一個二次元的“孫悟空”唱進了音樂節(jié)，還把孫悟空唱成了一個有反叛精神、有血有肉的當(dāng)代少年，讓《大圣歸來》一下子“出了圈”。

蘇陽

圖片來源：《大河唱》微信公眾號

除了唱歌，蘇陽還喜歡畫畫。他喜歡畫些西北的婆姨、聽?wèi)虻钠庇?，畫得還挺不賴。

他從小長在黃河邊，這些靈感就來源于他早年在西北認識的民間藝人。在他們當(dāng)中，有唱花兒的，唱秦腔的，說書的，唱皮影戲的。只要在西北有演出，他就會拎著牛奶和酒，找他們一起唱唱民歌，喝喝小酒。

為了讓這些民間藝術(shù)跟著他一起走向當(dāng)代，他索性成立了一個叫“黃河今流”的藝術(shù)計劃，讓舞臺更開放立體。

做著做著，他突然冒出個想法，把這個過程拍成紀錄片會不會很有意義？他找到了《大圣歸來》里一起合作過的老伙伴——天空之城影業(yè)創(chuàng)始人路偉，馬燈電影總制片人包曉更，還有一直從事原創(chuàng)紀錄片的清華大學(xué)教授雷建軍。

“黃河是我們的母親河，我們文化是在這兒發(fā)源的，我們的宇宙觀、價值觀，對世界最初的認識全部是在這建立的。”包曉更覺得這個想法好極了，中國的孫悟空能做成IP，那么母親河為什么不能呢？

圖片來源：《大河唱》微信公眾號

這時的楊植淳還在清華大學(xué)讀研三。已經(jīng)獨立拍過幾部小紀錄片的他，正渴望體驗一把進組的感覺。

雷建軍是他研究生的導(dǎo)師。一次，雷建軍在導(dǎo)師辦公室里問他，現(xiàn)在有個關(guān)于黃河民間藝術(shù)的片子，你感不感興趣。

“大項目”“民間音樂”“紀錄片”，這幾個關(guān)鍵詞都挑撥著他腦海中興奮的神經(jīng)，楊植淳一口答應(yīng)了下來。

隨后，雷建軍又找來了自己的學(xué)生：新銳紀錄片導(dǎo)演柯永權(quán)，在拍攝《喜馬拉雅天梯》中就有過合作的資深攝影師張華。就這樣，一支年輕的制作團隊誕生了。

五個被拍攝對象分成了三組，楊植淳負責(zé)拍皮影藝人魏宗富和回族花兒歌手馬風(fēng)山；資深影像人類學(xué)創(chuàng)作者和淵導(dǎo)演和攝影指導(dǎo)張華，負責(zé)拍民營秦腔劇團的團長張進來和陜北說書藝人劉世凱；柯永權(quán)則主要跟拍蘇陽，并同時負責(zé)黃河沿岸的空鏡組拍攝。

在音樂人類學(xué)學(xué)者蕭璇和團隊做了三個月前期調(diào)研后，一群年輕人興致勃勃地扛起攝像機等設(shè)備出發(fā)了。

這群幾乎沒有農(nóng)村生活經(jīng)驗的年輕人還沒意識到，他們身上的基因，正在一點一點被這條大河兩岸的文化改變。

（二）

“北京-銀川-洪德鎮(zhèn)-老魏家”，火車轉(zhuǎn)大巴再轉(zhuǎn)中巴。十幾個小時后，楊植淳和錄音師小孫終于坐上了魏宗富的三蹦子，向他的家——甘肅省環(huán)縣開去。

村子里都是大土路，開起來的三蹦子揚了他們一身土，這就算有點“鄉(xiāng)土氣息”了。

魏宗富所在的村子里只有七戶人家，楊植淳倆人被安排住進了魏宗富家的窯洞。

老魏家的窯洞在山腳下，屋里都是大土墻，錄音師小孫的聯(lián)通手機卡一進去就沒了信號。為了發(fā)條微信，小孫爬了半個多小時的土山，到了山頂上才找著信號。

魏宗富家經(jīng)常吃蕎麥面，楊植淳他們也跟著吃。不過這蕎麥并不是新鮮的。

當(dāng)?shù)厝擞袀€習(xí)慣，他們會在窯洞里邊放一個大蛇皮口袋，里面裝著糧食，然后從舊的往新的吃，永遠吃不到最新鮮的。他們還會切點土豆丁、豆腐丁放進面里，加一點辣的紅湯，端在碗里吃。

吃到第七天，楊植淳就有點受不了了。為了調(diào)整一下狀態(tài)，他專門大老遠跑到縣里，吃了一頓德克士。

當(dāng)?shù)剡€缺水。有一次，楊植淳跟著老魏去拍他演出，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)招待他去洗手間洗手。他一進門就愣住了，老鄉(xiāng)家里的洗手池是堵住的，池里蓄的水已經(jīng)發(fā)黑了。

老鄉(xiāng)說，池子里的水直接就能洗手。后來他才知道，為了節(jié)約水，在這里洗手都是上一個人洗完的水，下一個人接著用的。

雖然生活上“麻煩”不斷，但這卻成了楊植淳快速融入當(dāng)?shù)厣畹钠鯔C。為了能和當(dāng)?shù)厝私⑵鹦湃?，拍到最有趣的生活鏡頭，他和老鄉(xiāng)們一起吃飯、干活、睡大通鋪。

楊植淳在拍攝現(xiàn)場

圖片來源：被采訪者提供

生活舒不舒適，楊植淳越來越?jīng)]時間考慮了，怎么能真正走進人物才是讓他最犯愁的問題。

拍攝剛開始時，楊植淳能明顯感覺到，老魏并不知道自己是干啥的。有一次，老魏身上的無線話筒沒關(guān)，他和幾個人在拍空鏡頭的時候，就聽到老魏和他老婆說 “你說這幫人每回開著車來，得花多少錢？ ”

為了讓老魏明白自己是干啥的，楊植淳專門找來了一部叫做《鄉(xiāng)村里的中國》的紀錄片。他告訴老魏，有一個導(dǎo)演叫焦波，他拍的這部紀錄片就是像這樣一年一年地拍。老魏看完片子，拉著楊植淳說，感覺你們搞的還挺有意思的。

楊植淳和老魏真正成為朋友，是一次上海之行。2017年6月，老魏被邀請去上海參加非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的相關(guān)活動，楊植淳也跟了去，順便成了老魏的導(dǎo)游。上海那邊的人聽不懂老魏的西北方言，楊植淳就給他當(dāng)翻譯。出去吃飯逛街什么的，也都是楊植淳帶著。

“在上海我?guī)退诖遄永锼麕臀摇?span style="font-size: 15px;font-family: serif;">”一段時間下來，兩人竟有了同甘共苦的感覺。

楊植淳在拍攝現(xiàn)場

圖片來源：被采訪者提供

和老魏一家熟了以后，楊植淳終于敢對蕎麥面提點意見了。有一次，他悄悄找來老魏媳婦說：姨，以后別給我做蕎麥面了，我這人吃不了這東西，但您做那白面餅我特愛吃。

后來，楊植淳就每天都有餅吃了。他還會去鎮(zhèn)里的超市買幾根香腸，卷在白面餅里面，吃得津津有味。自那時起，老魏家媳婦嘴邊就經(jīng)常掛著“小楊喜歡吃我做的餅”。

楊植淳總感覺老魏像他一個特別近的叔叔。有一次，快手知道了老魏的皮影戲，想讓他去做直播。老魏根本沒見過這些網(wǎng)絡(luò)平臺，還以為是騙子。

他想起了楊植淳，想找小楊打聽打聽真假。楊植淳好說歹說，把能想到的詞都用上了，終于給老魏講明白了啥叫直播。

（三）

和對媒介毫無感知的鄉(xiāng)親們不同，蘇陽在柯永權(quán)的鏡頭下很有“分寸”。常年和媒體打交道的他，知道在鏡頭里什么該說，什么不該說。

幾頓酒下來，柯永權(quán)與蘇陽的關(guān)系很快就熟絡(luò)起來了，可是蘇陽與攝影機的關(guān)系卻沒有改善。這讓柯永權(quán)犯了難。

為了讓蘇陽放松下來，他慢慢摸索出一套“欲縱故擒”的方法：在早期拍攝中，攝影機離蘇陽很近，有時候幾乎貼到了臉上；幾個月之后，他發(fā)現(xiàn)蘇陽已經(jīng)慢慢習(xí)慣了眼前這個黑盒子，于是逐漸把攝影機往后放。

柯永權(quán)在拍攝現(xiàn)場

 圖片來源：被采訪者提供

鏡頭拉遠了以后，柯永權(quán)也有了一些意外收獲。

一次，柯永權(quán)跟著蘇陽去西海固地區(qū)做田野錄音。結(jié)束了一天的工作后，大家喝了點酒，回到縣城的小旅館里開始談天說地?？掠罊?quán)順手就把攝影機架在角落。

聊著聊著，蘇陽開始彈吉他消磨時間。他先是彈了今天在野外錄制的西北兒歌《毛毛細雨里捂螞蚱》，隨后又彈起了一段柯永權(quán)并不熟悉的花兒旋律，同時嘴里開始輕聲哼著什么。

這段婉轉(zhuǎn)優(yōu)美的旋律把柯永權(quán)給驚到了。他壓住內(nèi)心的激動，摁下了攝影機的錄制鍵，盯著屏幕而不敢喘一口粗氣。

這一晚，蘇陽彈唱了好多首關(guān)于西北和故鄉(xiāng)的曲子?？掠罊?quán)覺得自己終于看到了這個西北漢子身上那股原生的自在。

關(guān)了攝影機之后，柯永權(quán)念念不忘剛才聽到的那段驚艷的旋律。他跟蘇陽確認了歌詞，記錄在自己的手記里：

“袖筒里筒的是千里眼，遠山照成了近山；阿哥是孔雀者虛空里旋，尕妹是才開的牡丹?！?/span>

這段由花兒《尕三妹令》改編而來的旋律，在最終的影片里被用到了一個重要的段落之中?？掠罊?quán)坦陳，他是從那一天晚上起，才開始慢慢理解這種西北民歌的魅力，進而理解蘇陽音樂中所攜帶的文化基因。

三個攝制組經(jīng)常同時被撒到各地，跟拍各自的拍攝對象。在手機信號暢通的時候，他們會問問彼此的狀況，交流近期拍攝的感受。

一天，楊植淳從環(huán)縣的大山里給柯永權(quán)發(fā)來微信，說前幾天夜里，坐在老魏的三輪摩托上，聽著蘇陽的《喊歌》上山。有感于這蒼涼的大山和歌聲，他竟然流淚了。

柯永權(quán)說巧了，之前在北京的時候，他在夜里聽蘇陽的另一首歌《急流》，也莫名其妙地開始抹眼淚。后來他自己分析，應(yīng)該是這首歌準確地擊中了他這種城市游民的鄉(xiāng)愁。

2018年夏，柯永權(quán)跟隨蘇陽來到地球?qū)γ娴母鐐惐葋嘂湹铝衷姼韫?jié)，拍完了《大河唱》的最后一個鏡頭。

臺下的觀眾們，長著不同的面孔，說著不同的語言，卻齊聲跟著臺上的蘇陽唱了起來：張大哥，李大嫂，放下你的擔(dān)，哦……這讓柯永權(quán)感到有點恍惚。

演出結(jié)束后蘇陽被團團圍住，似乎成了一位在哥倫比亞家喻戶曉的超級明星。一位觀眾通過翻譯問蘇陽，你的這些音樂元素非常不一樣，它們來自于哪里，在中國還有人在唱嗎？

扛著攝影機的柯永權(quán)心想，當(dāng)然有。過去老魏、老劉他們唱岑彭、馬武、秋胡、魏征，現(xiàn)在老蘇在唱張大哥、李大嫂、王二姐、李大爺。

蘇陽的音樂，既有西北民歌里獨特的空曠感，又夾雜著一股濃重的泥土的味道，撩動了《大河唱》年輕主創(chuàng)們的心弦。

（四）

“紀錄片永遠沒有關(guān)機的一刻。”楊植淳一直記得攝影指導(dǎo)張華說的這句話。他相信，只有跟人物待的時間足夠長，生活所帶來的戲劇矛盾才能顯現(xiàn)出來。

700天里，跨越了70萬平方公里的幾位年輕人，記錄下了將近1400多個小時的人物素材。但最終，只有不到兩個小時的素材能與觀眾見面。

為啥他們要拍這么久？在楊植淳提到的那部《鄉(xiāng)村里的中國》中，我找到了答案。

據(jù)北京日報報道，著名攝影師焦波在拍攝《鄉(xiāng)村里的中國》時，帶著一群平均年齡只有21歲的團隊，直接住進了沂蒙山老區(qū)里的杓峪村，成了第168號村民，拍了373天。在那，他們就把自己當(dāng)農(nóng)民，和鄉(xiāng)親們一起養(yǎng)狗、養(yǎng)雞、種菜、做飯。

 圖片來源：豆瓣電影

在拍攝之前，曾經(jīng)拍攝過《俺爹俺娘》的焦波自以為很了解農(nóng)民。但在村里和團隊親自生活了373天后，他才發(fā)現(xiàn)自己以前的了解太片面了。“杜深忠（被拍攝對象）說的話比我的水平都高，他的話是根本編不出來的。”焦波在接受北京日報采訪時說，農(nóng)民雖然生活艱難，但他們對生活是有非常高的精神追求的。

最終，焦波對片子中農(nóng)民說出的驚人之語一字未刪，盡可能地還原了農(nóng)村生活的多面性與流動性。片子公映后，不但斬獲華表獎、白玉蘭獎等多項大獎，還被業(yè)界譽為“21世紀農(nóng)村生活標本”。

《舌尖上的中國》導(dǎo)演陳曉卿曾說，《鄉(xiāng)村里的中國》是他最想推薦的紀錄片。

“年輕人一定要區(qū)分開工作和拍作品。工作就要用工作的心態(tài)，用你的時間和精力去養(yǎng)活自己。但對待你自己的作品，時間、精力、體力這些都是無償?shù)模驗槟銦釔邸?span style="font-size: 15px;font-family: serif;">”張華說。

張華曾經(jīng)嘗試拍攝過很多劇情片，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)下來，他發(fā)現(xiàn)只有拍紀錄片才能讓他熱血沸騰。在真實生活的回合中，他在鏡頭拓寬了人生的寬度。

5月13日晚上，還在飯桌上和團隊成員們吃飯的柯永權(quán)，突然被告知要去戛納走紅毯。他火速改簽了四個小時后飛往戛納的航班，匆匆離席。

5月14日下午（戛納當(dāng)?shù)貢r間），柯永權(quán)和蘇陽帶著《大河唱》來到了戛納。

在那些穿著“奇裝異服”的毯星旁邊，柯永權(quán)和蘇陽兩個人穿著消瘦的黑色西服安靜地走過。蘇陽依舊留著那標志性的“3厘米寸頭”，好像還剛剛剃過。

蘇陽（左）和柯永權(quán)（右）在戛納

圖片來源：《大河唱》微信公眾號

這一天，他們把黃河民間藝術(shù)帶進了戛納。

關(guān)注音樂、綜藝、影視等文娛領(lǐng)域

微信號：zhouzhi33333

添加時煩請注明姓名、機構(gòu)、職務(wù)