隔 窗 知 夜 雨

芭 蕉 先 有 聲

今夜無(wú)眠，不如來(lái)講一段千年古話(huà)。

故事在此，佳釀可備好？

時(shí)間線先拉到兩年前的九月。杭州。

那是我參加的最糟糕的一次市集。大雨，停電，地面積水，場(chǎng)子中間臨時(shí)支起的白色大棚里混亂不堪。市集主辦方似乎也沒(méi)怎么挑揀，來(lái)的什么樣的都有，賣(mài)氣球的和賣(mài)熱熔切機(jī)械的，賣(mài)紫砂的和賣(mài)意大利進(jìn)口皮具的，大家其樂(lè)融融地聚在一起，很有些后現(xiàn)代廟會(huì)的喜慶與荒謬。

我無(wú)可奈何地看著幾位大媽把我貨架上的包掏來(lái)掏去，商量著怎么回家仿制出來(lái)，研究完畢包一甩，嫌棄地說(shuō)：樣子蠻好，布太老土。

從土布和灶臺(tái)中爬出來(lái)的大媽啊，對(duì)過(guò)去丟棄得如此決絕。

就是這時(shí)候見(jiàn)到了覺(jué)仙老師，一身干凈斯文的布衫。在熙熙攘攘的人流中突然見(jiàn)到這樣安詳沉靜的氣質(zhì)，不禁暗自一驚。

他在那些老布做的包前駐足良久，然后問(wèn)，是否能用這布給他的尺八做一個(gè)袋子，

what？

尺八？哪兩個(gè)字？

人生第一次知道了這個(gè)上古樂(lè)器。

尺八：盛于唐宋的千年古樂(lè)器，竹管制成，因長(zhǎng)一尺八寸而得名。唐宋時(shí)期傳入日本，卻在本土基本失傳。

而第一次聆聽(tīng)尺八古音，是從市集回來(lái)，一頭癱在床上，隨手打開(kāi)覺(jué)仙老師發(fā)我的塚本竹仙老師演奏的《阿字觀》，毫無(wú)防備的，如同昏昏欲睡中被當(dāng)頭棒喝，雄渾古樸的聲音直擊心靈。

在此我真摯提醒第一次聽(tīng)尺八的朋友，一定要有點(diǎn)心理準(zhǔn)備，不要以為會(huì)聽(tīng)到某種悅耳的音樂(lè)，那絕對(duì)不“悅耳”，甚至，那根本不能歸類(lèi)為音樂(lè)。那只是聲音，風(fēng)，雨，雷，電，溪流，鐘鼓，大自然的聲音，還有置于其中的你的心聲。

如能在山林曠谷中欣賞尺八為最佳，條件限制只能在室內(nèi)的話(huà)也沒(méi)關(guān)系，選一個(gè)安靜的時(shí)刻，那聲音自有一種神奇的能量，連綿不絕，會(huì)穿透斗室，帶你去到盛唐，去到北宋，去到范寬的《溪山行旅圖》，去到蘇軾的“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”。天地，光陰，百代過(guò)客——

第一遍聽(tīng)之赫然，再聽(tīng)大悲，再聽(tīng)則能恢復(fù)到平靜，曠達(dá)。

塚本竹仙尺八本曲《瀧落》

曾有作曲家試圖將塚本竹仙吹奏之曲用現(xiàn)代記譜法記錄下來(lái)，結(jié)果完全無(wú)從下筆，同一首曲子連吹數(shù)遍，遍遍相異。塚本老師解釋道：“明暗對(duì)山流”（尺八的一個(gè)流派）通過(guò)尺八修身養(yǎng)性，看重的是吹奏者當(dāng)下的感受，尺八之聲無(wú)常，無(wú)始，無(wú)終，因天時(shí)地理變化而變。“明暗對(duì)山流”教授尺八注重口耳相傳，吹尺八時(shí)，一切聲音從吹者心中自然流露，心自清澈，天地感通。尺八是法器而不是樂(lè)器，吹尺八的人也不是演奏家，而是修行的行者。

是謂”吹禪“。

日本尺八“明暗對(duì)山流”第四代傳人塚本竹仙大師

塚本竹仙老師是日本尺八“明暗對(duì)山流”的第四代傳人，六歲起隨父學(xué)習(xí)尺八的吹奏和制作。1999年，在正眼大學(xué)任講師教授尺八的冢本帶著學(xué)生到中國(guó)來(lái)尋根，在杭州拜77歲的“中國(guó)笛王”趙松庭為師，修習(xí)高難度演奏技術(shù)“循環(huán)呼吸法”。

一代笛王趙松庭

塚本竹仙向趙松庭大師學(xué)習(xí)竹笛技法

兩年后師父駕鶴西去，去世前囑塚本，希望日后能將發(fā)源于中國(guó)卻早已在中國(guó)失傳的尺八帶回來(lái)，塚本當(dāng)即答應(yīng)。此后的十?dāng)?shù)年，塚本每年自費(fèi)到中國(guó)兩次，義務(wù)教授，贈(zèng)送尺八，從未間斷。別人問(wèn)為什么，他笑著說(shuō)：男人對(duì)男人說(shuō)過(guò)的話(huà)，要算數(shù)的。

就是這個(gè)男人之間的約定，尺八一點(diǎn)一點(diǎn)又回到了中國(guó)。我在市集上結(jié)識(shí)的覺(jué)仙老師，就是塚本老師收下的大弟子，號(hào)覺(jué)仙，現(xiàn)在是普化尺八明暗對(duì)山流護(hù)國(guó)仁王分道場(chǎng)道主。

覺(jué)仙老師

話(huà)說(shuō)唐宣宗大中年間，有位瘋癲禪師名“普化”，行為乖張，言語(yǔ)佯狂，每日在街頭搖鐸（“鐸”：大鈴）唱偈，口中念念有詞：

明頭來(lái)明頭打，

暗頭來(lái)暗頭打，

四面八方來(lái)旋風(fēng)打，

虛空來(lái)連架打。

他居無(wú)定所，常常夜伏荒冢，晝行街市，時(shí)而歌舞，時(shí)而悲號(hào)。

（有點(diǎn)像濟(jì)公和尚哈，可比濟(jì)公早了三百多年呢）

其時(shí)洛陽(yáng)居士張伯很是仰慕普化的搖鐸風(fēng)范，欲拜師，不料被一口回絕，無(wú)奈之下，喜歡吹笛的張伯削竹制管，模仿習(xí)奏普化的鐸音，將此曲取名為《虛鐸》（即今天的《虛鈴》）。

此竹管便是尺八，《虛鐸》在張家代代相傳，到十六代傳人張參時(shí)已是南宋，日本正值鐮倉(cāng)時(shí)代。

南宋政府偏安江南，其時(shí)政經(jīng)繁榮，禪宗興盛，日本數(shù)以百計(jì)的“留學(xué)僧”遠(yuǎn)渡重洋來(lái)取經(jīng)學(xué)佛。

時(shí)間線拉到南宋寶祐元年（1253年）九月二十八

地點(diǎn)：杭州護(hù)國(guó)仁王禪寺

曲 徑 通 幽 處

禪 房 花 木 深

其時(shí)，高僧無(wú)門(mén)慧開(kāi)任開(kāi)山住持。每日晨起敲鐘，枯燈靜坐。

一日清晨，寂靜的寺廟來(lái)了一位求見(jiàn)的日本僧人。無(wú)門(mén)緩緩問(wèn)到：

“我這里沒(méi)門(mén)，你是如何進(jìn)來(lái)的？”

僧人合十答道：“從沒(méi)門(mén)的地方進(jìn)來(lái)。”

“你叫什么名字？”

“覺(jué)心。”

無(wú)門(mén)即念偈語(yǔ)：

“心即是佛，佛即是心，心佛如如，亙古亙新?！?/p>

這一年，無(wú)門(mén)71歲，覺(jué)心47歲。此后，護(hù)國(guó)寺里就多了一位日本和尚。

話(huà)說(shuō)這位日本留學(xué)僧，全名心地覺(jué)心，于淳祐九年（1249年）入宋，本是計(jì)劃去拜臨安徑山寺無(wú)準(zhǔn)和尚為師，然而等他輾轉(zhuǎn)到達(dá)時(shí)，無(wú)準(zhǔn)已經(jīng)圓寂。覺(jué)心于是在徑山寺，寧波的阿育王山，天臺(tái)山的國(guó)清寺游學(xué)參禪，來(lái)見(jiàn)無(wú)門(mén)禪師前已經(jīng)在中國(guó)逗留了四年。

凝 神 聽(tīng) 流 水

放 懷 悟 行 云

一日，禪寺的竹林中傳來(lái)一陣空曠悠長(zhǎng)的樂(lè)曲聲，細(xì)聽(tīng)，似笛非笛，似簫非簫，聲音清幽空寂，仿若塵世之外。覺(jué)心大為贊嘆，跪坐膝行：

“太妙了！世上竟有如此美妙的曲音！”

這曲便是古曲《虛鐸》，吹奏者正是張參，其時(shí)正在護(hù)國(guó)寺跟隨無(wú)門(mén)禪師修禪。

這一場(chǎng)相遇，讓尺八在大洋彼岸的東瀛延續(xù)了七百年。

寶祐二年（1254年）六月，覺(jué)心歸日。

除了帶回中國(guó)的禪宗，覺(jué)心還有兩樣意外收獲。一是在徑山寺學(xué)會(huì)了釀造醬油的技法，帶回日本成了“金山寺味噌”，覺(jué)心法師也成為了日本味噌之祖。

而另一項(xiàng)收獲，就是尺八。心地覺(jué)心除了帶回《虛鐸》，還帶走了跟從張參學(xué)習(xí)尺八的四位徒弟：法普，宗恕，國(guó)作，理正。

覺(jué)心禪師回國(guó)后在紀(jì)州鷲峰山創(chuàng)建了興國(guó)寺，常在禪修之余與四位中國(guó)來(lái)的居士一起吹奏尺八，久之，習(xí)者漸多，遂成普化宗一派。

心地覺(jué)心與無(wú)門(mén)法師一直保持書(shū)信來(lái)往，1259年，覺(jué)心收到無(wú)門(mén)贈(zèng)送的法衣，禪宗七代祖師圖等禮物，第二年，無(wú)門(mén)慧開(kāi)禪師圓寂。

心地覺(jué)心禪師的弟子虛竹，從師父那里學(xué)會(huì)了《虛鐸》，吹著尺八云游四方。一日于夢(mèng)中得兩曲，夢(mèng)醒后記錄下來(lái)名為《虛空》，《霧海箎》，與《虛鐸》一起成為尺八秘傳三曲。

后來(lái)的普化宗和尚都效仿虛竹吹著尺八，托缽云游，稱(chēng)為“虛無(wú)僧”（Komuso）。虛無(wú)僧以尺八為法器，以吹禪為修行。

虛無(wú)僧吹尺八

頭頂那個(gè)大竹簍子，稱(chēng)為“天蓋”。據(jù)說(shuō)在江戶(hù)初期，虛無(wú)僧還是帶著普通斗笠，后來(lái)教規(guī)規(guī)定，出家之人，即便見(jiàn)到以前的家人兄弟，不可以以俗世規(guī)矩來(lái)打招呼，也不愿被喊到以前的俗名，所以用這“天蓋”來(lái)遮擋面部。

京都明暗寺吹禪碑

尺八就這樣在鄰國(guó)以法器的形式代代相傳，直到明治維新之后逐漸傳到民間。然而尺八在中國(guó)，宋朝之后就漸漸被笛簫的悠揚(yáng)委婉之音給淹沒(méi)，最終消失在歷史的塵埃中。

時(shí)間線拉到1992年春節(jié)，大雪紛飛，一位七十二歲的日本老人齋藤孝介先生，來(lái)到杭州護(hù)國(guó)仁王禪寺舊址前，緩緩從布袋里取出一根舊得發(fā)亮的尺八，跪在雪地上，虔誠(chéng)地吹起了幽遠(yuǎn)的樂(lè)曲。

1999年，日本普化宗興國(guó)寺住持山川宗玄，率領(lǐng)著一個(gè)由四十八名虛無(wú)僧，尺八各流派人士組成的尋根團(tuán)，來(lái)到杭州護(hù)國(guó)仁王禪寺舊址，為日本尺八尋根歸宗。

自那以后，日本民間多次組團(tuán)來(lái)杭州護(hù)國(guó)寺參拜，并免費(fèi)向中國(guó)的笛子演奏者和小學(xué)生傳授尺八。

塚本竹仙說(shuō)：我覺(jué)得我和中國(guó)人的緣分開(kāi)始于700年前，那時(shí)尺八從中國(guó)傳入日本，我現(xiàn)在要做的這些事有種“反哺”的意思。古時(shí)候中國(guó)人給了日本很多東西，我們現(xiàn)在應(yīng)該一點(diǎn)點(diǎn)地還禮，這是禮尚往來(lái)。

同樣的話(huà)，我也曾從日本國(guó)寶級(jí)染色大師吉岡幸雄的授課中聽(tīng)到，八十多歲的吉岡老師在深圳大學(xué)給我們傳授植物染色技法，老師說(shuō)：以前中國(guó)很慷慨地把各種文化和技藝給了日本和朝鮮，中國(guó)人是日本人的老師，現(xiàn)在他所做的只是再還給中國(guó)人而已。

吉岡幸雄老師在深大

然而故事的結(jié)尾略帶悲劇。

位于西湖黃龍洞口的護(hù)國(guó)仁王禪寺，當(dāng)年齋藤孝介老人和山川宗玄禪師來(lái)跪拜時(shí)，還留有一座大殿。然而現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)了，2003年在現(xiàn)代化的城建中被推土機(jī)鏟平，徹底消失在了歷史中。

就像市集上的大媽?zhuān)瓦^(guò)去告別得如此決絕。

看到過(guò)一句話(huà)，一直忘不了：

古國(guó)文化傳至今日，我們都是家道中落的孩子。

夜雨漸歇，兩三顆微弱的星光探出頭來(lái)，山上貓頭鷹的呼號(hào)幽遠(yuǎn)而神秘，也并未打擾到人們的熟夢(mèng)。

我并不是一個(gè)善于講故事的人，只是抓著一些歷史的碎屑。多少鮮活的生命，跌宕的一生，最終成為后人雨夜的故事。夜太短，歷史太長(zhǎng)，“白頭宮女說(shuō)玄宗”。而無(wú)論愿意與否，我們也正在成為歷史。

到此打住吧。

覺(jué)仙老師選了一塊收藏的溫州地區(qū)的老布，樸實(shí)平和，一如老師本人。

袋口配了織帶，也是溫州地區(qū)幾十年前的手工織帶，這種織帶現(xiàn)在已經(jīng)看不到了，都是機(jī)器批量生產(chǎn)的了。

老布紗支粗厚，縫合處全部采用手縫。機(jī)器的走線是不可調(diào)節(jié)的，線跡雖齊整但死板，手縫時(shí)每一針都可以根據(jù)手感來(lái)調(diào)整，縫合的線跡是可以呼吸的。

縫線也好，吹奏尺八也好，都是借助一個(gè)形式來(lái)使人斂息摒氣，聚神合一。忘卻繁雜的多余的事務(wù)，回到生命最樸素的狀態(tài)。此時(shí)的寧?kù)o乃是最大的享受。

參考文獻(xiàn)：《杭州日?qǐng)?bào)－護(hù)國(guó)仁王禪寺的絕唱》

感謝覺(jué)仙老師對(duì)本文的修正