小標(biāo)題：從氣象談起

為什么開篇要說氣象，這是普通家用車駕駛者關(guān)注較少，玩船、飛機(jī)的游戲愛好者也不怎么體會的部分。只有借用氣象問題中駕車經(jīng)驗，結(jié)合玩模擬飛行類游戲的“儀表飛行”（Instrumental Rating）部分，才會真正地體會到，原來真正難對付的，就是老天爺。

一、飛行是不允許有過錯的

我們先理解駕駛飛機(jī)、船舶、汽車時，到底有什么實質(zhì)的不同。下面一個列表，說明了差別——飛行是沒有容錯性的。

怎么來理解容錯性？駕駛車輛的時候，停車并不是難事，所以在一次駕駛中，可以隨意拆分為多個小的行程，沒有燃油安排的壓力，也不在于時間上的安排；駕駛船舶，重力還是徹底克服了的，所以盡管在制動上有一定的限制，但是還是能基本做到隨時中止一次航程，短暫等待駕駛環(huán)境變好后重新開始；但是飛行過程中不行，一旦到了空中，在空中是不能中止飛行的，飛機(jī)的燃料又非常少，在一個燃料周期內(nèi)如果不能降落，則有生命危險。所以說，飛行是容不得有錯誤的。

二、氣象情況的影響

事實上，所有的航行者包括司機(jī)、船長、飛行員等，都需要掌握一定的氣象知識，以保障操控運(yùn)輸工具運(yùn)動的安全性。這樣的氣象知識并不代表其必須學(xué)會預(yù)測天氣情況，而是要充分了解各類天氣狀況的構(gòu)成原因，理解這類天氣狀況的現(xiàn)象，知道這些現(xiàn)象所能導(dǎo)致的駕駛、航行、飛行途中的危險，以便于自己作出如何駕馭運(yùn)輸工具的決策。

對于飛行而言，天氣狀況可帶來的危害有以下幾種：

如果把每種情況，類比到汽車駕駛的情形之下，就會更加形象地理解氣象情況，這也是素人Captain的一點(diǎn)想法，通感總是很管用。

三、大氣情況是路況信息

海陸空的行駛，是以不同的施力載體、負(fù)載介質(zhì)為區(qū)別的，開車以固體的路面，航海以液體的海水，航空是以氣體的大氣；換句話說，船長看到的海面、和機(jī)長研究的大氣，就是開車司機(jī)所要關(guān)心的路面。開車的時候，大氣中的風(fēng)，對車輛的影響不大，路面的好壞，大氣影響不了；航海的時候，風(fēng)對海面有間接影響，不容小視；飛行的時候，大氣就是路面，直接決定了安全。所以，飛行員在基本素質(zhì)里面會多一塊氣象學(xué)，這是與飛行本身有關(guān)的技能，整個飛行就是完全和大氣氣象為伍，以大氣為道路，在大氣中運(yùn)動航行，和開車研究一下路好不好走是一個初衷。

空中道路千萬條，不同的高度、方向，衡量這些道路的好壞，用氣壓這個專門的測量辦法，計算單位空間里的空氣質(zhì)量和速度，也和高度、溫度、濕度相關(guān)，直接來自于日照（溫度的來源）、地貌（海拔的高低、空氣中水汽的狀況）等因素，最后變現(xiàn)為氣壓、密度等性狀。

這些道路因素，在最平靜的時候都可能影響到飛機(jī)的性能狀況，氣壓低的時候，發(fā)動機(jī)排出一樣體積的空氣質(zhì)量小，推力變小，載量變?。粷穸却蟮目諝夂苋菀仔纬伤?，直接就影響了發(fā)動機(jī)；還有諸如，順風(fēng)的空速一致，地速更大，逆風(fēng)反之等等，是最小級別的航空氣象問題。

四、不太平的空中道路

刨去哪些打雷、閃電等劫數(shù)天氣不算（在那些綜合性災(zāi)難中，各種問題同時出現(xiàn)，生還的可能極?。诙壍臍庀髥栴}有兩個大結(jié)果：一是空氣到處擾動，就好像汽車開上了泥濘之路，可能翻車；二是周圍視線受阻，什么也看不見，難以辨別方向。我們先看有關(guān)的翻車問題。

以上這些問題還是大氣直接導(dǎo)致的，還是狹義的大氣問題，還稱不上廣義的氣象問題，因為還沒有談?wù)摰浇涤甑劝樯鷨栴}，只談?wù)摯髿獾倪\(yùn)動問題。有氣壓的高低，就有流動；有流動的方向正偏，就有氣旋；有氣團(tuán)的相遇，就有鋒面天氣問題；有大氣的淤積，就有云層的問題。這一切，都是大氣運(yùn)動導(dǎo)致的翻船問題，是最小級別的航空氣象問題的升級。

五、可怕的能見度問題

在能見度上，大氣問題中有了伴生的氣象狀況，問題再升級。對于駕車而言，能見度問題同樣是無解的。夜晚沒有路燈，只能自己開燈駕駛；大霧的時候，防霧燈無法穿透時，只能靠邊停車；大雨瓢潑時，后視鏡和前窗都是水，實在看不清了，司機(jī)不敢下油門、不能變道。航海也是如此，泰坦尼克號就是在霧中撞上了冰山。飛行中的能見度問題的原因也基本就那些，霧、霾、降雨，空中飛行也有特殊之處，還有一朵那樣的云。

前面我們說到，飛機(jī)不象汽車和船舶，可以臨時?？恳幌拢燥w行中遇到能見度問題，只能想辦法解決，不能等待。所以，這也直接導(dǎo)致各類導(dǎo)航設(shè)備的更新和提升。路途上的能見度問題，靠儀表飛行，到了機(jī)場降落的時候，用儀表進(jìn)近技術(shù)，在白茫茫一片中摸著接近，直至看到跑道。下面列出的是ICAO的幾類儀表進(jìn)近的標(biāo)準(zhǔn)。

幾個標(biāo)準(zhǔn)的特點(diǎn)總結(jié)起來，就是在看得到跑道之前完全依靠ILS（儀表降落系統(tǒng)）來導(dǎo)航，直到按規(guī)定看到跑道時，切換成目視降落；如果到了決斷高度還不能看到跑道，拉起來重飛；如果接近了跑道，跑道視程還不能滿足要求，拉起來重飛，尋找其它機(jī)場降落的出路。

六、一筆帶過災(zāi)害性天氣

災(zāi)害性天氣，是所有駕車、航海、飛行中駕駛員都擔(dān)心的天氣現(xiàn)象，不分海陸空，只是表現(xiàn)形式和受災(zāi)程度略有不同，比如飛機(jī)在空中更容易遭雷擊，積冰在地面上擔(dān)心的是積冰道路打滑等。例舉這些問題如下：

同樣是災(zāi)害性天氣，避難時的困難又有航空的特殊處理辦法。飛行中應(yīng)用躲避的機(jī)會可以多一些，畢竟速度比較快；一旦卷入其中，生還的機(jī)會就少得可憐了。撞車，司機(jī)仍有可能別急救；任何一次墜機(jī)，能活下來的都是上帝的寵兒，上帝不會施寵很多。

問題說到這里，基本上已經(jīng)把航空氣象學(xué)的必要性和范圍大致地過濾了一遍。歸根結(jié)底，還是因為飛行的特殊性——不可以暫停修改、不允許犯錯的特點(diǎn)，使得這些氣象問題就變得不容忽視。

在駕車、航海的經(jīng)驗之上去討論飛行，這種通感的感受是能帶來直觀的體會的，相信能幫助素人們更好地理解另一種駕駛中所面臨的問題。這是素人Captain系列的一個愿望，通過這些對比，形成共鳴，來引發(fā)對另一個陌生事務(wù)的認(rèn)識，立足于直觀，引發(fā)理解；開篇就先從氣象問題說起，也是先從身邊可觸摸的最共同部分說起。畢竟我們天天都在老天爺?shù)臍庀蟓h(huán)境中前進(jìn)，只是頭上的那片云彩大同小異。

沈益民寫于2019年8月13日。