2018年5月,Netflix宣布,已與美國前總統(tǒng)奧巴馬及其夫人米歇爾達(dá)成一項(xiàng)多年合作協(xié)議,兩人將為該公司制作影視作品,其中可能會(huì)包括腳本劇集、非腳本劇集、紀(jì)錄片等內(nèi)容,二人還會(huì)出演部分影視劇。 今年,奧巴馬夫婦拿出了進(jìn)軍影視圈的首部作品——紀(jì)錄片《美國工廠》,影片在美國圣丹斯國際電影節(jié)獲得紀(jì)錄片單元最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),外媒更是給予一致好評(píng),《紐約時(shí)報(bào)》稱紀(jì)錄片扣人心弦,《Variety》認(rèn)為,這是今年最佳的紀(jì)錄片,顛覆了人們對(duì)美國制造的印象?!禖inema Scope》認(rèn)為,這是近十年來最引人入勝的紀(jì)錄片。 8月21日,《美國工廠》在Netflix播出,迅速引發(fā)熱議,豆瓣評(píng)分8.5,爛番茄推薦指數(shù)達(dá)到了95%。 奧巴馬夫婦與導(dǎo)演朱莉婭·賴克特(右二)和史蒂文·博格納爾(左一) 當(dāng)中國人變成資本家,美國人變成勞力《美國工廠》引發(fā)了熱議,不僅因?yàn)樵撈c美國前總統(tǒng)奧巴馬夫婦有關(guān),更因?yàn)樗屩袊俗兂闪速Y本家,美國人變成了勞力,中國人仿佛從鏡像的角度看到了資本逐利的無情,看到了人類在生產(chǎn)線上最終將被淘汰的命運(yùn),在這一點(diǎn)上,無論是美國人還是中國人,其實(shí)都是難免掙扎與絕望的。 《美國工廠》講述的是中國福耀玻璃廠老板曹德旺在俄亥俄州一家廢棄的通用汽車工廠中開設(shè)新工廠,并雇傭了 2000名美國藍(lán)領(lǐng)工人生產(chǎn)的情形。 一開始影片的敘事會(huì)讓中國人感到“救世主”般的驕傲,這個(gè)全球最大的汽車玻璃單體工廠給當(dāng)?shù)厥I(yè)的美國人帶來了生活的新希望,從中國調(diào)來的員工則與美國人成了兄弟,感恩節(jié)會(huì)到美國人家里吃火雞,玩槍、遛馬。 而老板曹德旺的亮相則帶著“示威”的意味,他的每句話都讓美國管理層感覺到無可奈何,但是必須執(zhí)行。于是,已經(jīng)訂好的車庫門要開向另一邊、符合法定高度的消防扳手因?yàn)椴缓每炊沧撸?dāng)美方主管申請(qǐng)加蓋一個(gè)防雨棚時(shí),曹德旺的回答可謂是“驚了天地”:“不會(huì)下雨?!?/p> 沖突已經(jīng)埋下了伏筆。 美國一直處于制造業(yè)的前端,“認(rèn)同性”工廠政治已經(jīng)取代”強(qiáng)迫性”工廠政治,中國工人則以勤勞、順從而著稱,如今領(lǐng)導(dǎo)地位互換,碰撞不可避免。 果然 ,隨著生產(chǎn)線的開始高度運(yùn)轉(zhuǎn),美好蕩然無存了。從福耀玻璃廠的角度來看,美國工人的工作效率并不符合企業(yè)的利益,他們被管理層定義為懶惰成性、不知感恩。 尤其是有中國國內(nèi)的福耀廠作為對(duì)比,這種“爛”和“懶”就更加令人發(fā)指。中國的員工動(dòng)作嫻熟、專注工作,習(xí)慣了一月只休息兩天,半年看不到自己的孩子也很正常。當(dāng)美國領(lǐng)導(dǎo)層的參觀團(tuán)看到中國的員工不帶防割手套和護(hù)目鏡而從事著危險(xiǎn)的工作時(shí),只能用“shit”來表達(dá)自己的震驚。 在機(jī)器面前,再勤勞的工人,也會(huì)被“去掉”、被“消滅“一位高大健壯的美國大漢甚至在看福耀廠的晚會(huì)時(shí),留下了眼淚,他說:“世界是有些分裂的,但我們是一體的”,許多觀眾跟他的心理一樣,也是五味雜陳,從人的角度來說,是要包容彼此文化的陌生,而從利益的角度,則是消除掉一切的“不同”,分裂與一體,卻是人心無法跨越的鴻溝。人與人之間彼此祝福的是美好良善,而一旦進(jìn)入工廠,就要轉(zhuǎn)化為鐵石心腸,變成對(duì)效率的追求,對(duì)于人工的壓縮,對(duì)于成本的控制。 美國的小頭目跟著中國人一起罵美國員工懶,從客觀的角度看,他在利益的驅(qū)動(dòng)下成為“資本家”的幫兇,他試圖把中國的企業(yè)文化帶到美國來實(shí)施,但是,他面對(duì)的是一張張木訥而冷漠的臉。中國員工在早間要集體唱歌、拍手鼓勁、軍事化報(bào)數(shù),這在美國根本行不通,美國工人熱衷的是拿著測(cè)溫儀來檢測(cè)溫度,發(fā)現(xiàn)員工們長(zhǎng)期地暴露在高溫中工作,是否有害健康。他們?cè)谝獾氖浅燥埖牟蛷d空間被生產(chǎn)線占據(jù)了太多;微波爐不好用了;一次不能讓我做太重的工作;通用時(shí)代的時(shí)薪是29美金一小時(shí),現(xiàn)在只有12美金,這點(diǎn)錢,我的孩子連買球鞋都難。 于是,矛盾進(jìn)入了第二階段,美方要求美國工會(huì)入駐的聲音越來越大。對(duì)此,中方管理層的處理方式是掩蓋和強(qiáng)壓。他們把美方高層換成了在美國工作多年的中國人,辭退言論激進(jìn)的員工、辭退老員工、雇傭更多年輕人,利用友誼來出賣瓦解美國工人,用咨詢公司以利益游說員工向資本低頭。然后,中國人勝利了,讓工會(huì)進(jìn)駐的投票只占40%,中國人臉上洋溢著勝利的微笑,美國人黯然神傷。 做企業(yè)不是為了慈善,那個(gè)力挺中國兄弟、請(qǐng)大家吃火雞的老員工最后也被解雇了,理由是他查資料的動(dòng)作太慢。 然而,這并不是一個(gè)結(jié)局,真正的結(jié)局是影片的最后幾分鐘。無論是為美國工會(huì)倒臺(tái)而由衷高興的中國工人,還是因?yàn)轱埻牒瑴I忍辱的美國工人,都將面臨淘汰,因?yàn)楦R肓藱C(jī)械臂,曹德旺身邊的主管在興奮地匯報(bào)著:“有了機(jī)器,這邊還能去掉兩個(gè)人,那邊還能再減掉兩個(gè)人……” 在機(jī)器面前,再勤勞的工人,也會(huì)被“去掉”、被“消滅”,而此時(shí)的工會(huì),還重要嗎?無論是中國人還是美國人看到這里,恐怕都是“無語凝噎”。 據(jù)悉,最初曹德旺本打算邀請(qǐng)外部團(tuán)隊(duì)拍攝一部宣傳片,但和導(dǎo)演斯蒂夫·博格納爾和朱莉婭·賴克特溝通后決定“讓他們拍一部他們想拍的影片”,并給予了足夠的自由。 俄亥俄州曾經(jīng)有多家美國大型汽車制造廠,但20世紀(jì)初,當(dāng)?shù)仄噺S陸續(xù)被關(guān)閉, 2008年12月,通用汽車公司關(guān)閉了代頓市的最后一個(gè)工廠,大量當(dāng)?shù)厝耸I(yè),城市陷入蕭條,淪為“鐵銹地帶”。導(dǎo)演斯蒂夫和朱莉婭夫婦兩人,就生活在代頓市旁邊。2009年,夫婦倆拍攝通用汽車廠關(guān)閉的短片《最后一輛卡車:通用工廠的關(guān)閉》,獲得奧斯卡最佳短片獎(jiǎng)提名,并在HBO上播放。此次,二人繼續(xù)關(guān)注著這片土地上發(fā)生的變化。 《美國工廠》這部耗時(shí)3年、收集了長(zhǎng)達(dá)1200個(gè)小時(shí)的素材的紀(jì)錄片,讓人看到了工廠內(nèi)部的“秘密”,這一點(diǎn)很需要膽識(shí)。也許曹德旺本人也在進(jìn)行著反思,正如他在紀(jì)錄片中所說,“我很還念那個(gè)蟬鳴蛙叫,開滿鮮花的時(shí)代,“我自己工廠擴(kuò)張的幾十年,是不是也正在破壞環(huán)境和安寧,我弄不清楚自己到底是有功之人還是有罪之人”。 兩位導(dǎo)演的功力不淺,不做任何評(píng)判,卻呈現(xiàn)出了資本與勞工的對(duì)立,呈現(xiàn)出中美基于社會(huì)、文化、生活方式的巨大不同,而對(duì)于人類的命運(yùn)也頗有警醒。 而美國觀眾和中國觀眾會(huì)從中各取所需。美國人看到的是美國夢(mèng)在面對(duì)全球化時(shí)的破滅,制造業(yè)提振的艱難和美國工人們?cè)倩刂挟a(chǎn)的無望。而中國觀眾則會(huì)思量工人權(quán)利保障、收入與付出。 中國與美國勞資雙方的換位讓人更清楚地看到了某些真相,然而,最終依然是一個(gè)無解的話題,在自由與效率、尊嚴(yán)與面包之間的平衡是難以維系的,就像那位熱衷于建立工會(huì)的美國女工,在被福耀開除后,又將流離失所、無處可居時(shí),在寒冷的街頭喃喃自語地說:“我是不是太投入了,這值得嗎? ” 為何選擇《美國工廠》作為旗下公司的第一部電影作品,奧巴馬表示,它抓住了文化的碰撞,用一種人們熟悉的方式講述在全球化面前的適應(yīng)過程。 進(jìn)軍影視圈前,奧巴馬曾表示他們的作品計(jì)劃不會(huì)涉及政治,而是以勵(lì)志故事為主。還有一個(gè)可能的節(jié)目設(shè)置是奧巴馬主持對(duì)話,談?wù)撝黝}包括醫(yī)保、外交政策和氣候變化等問題。 奧巴馬說:“在我的職業(yè)生涯中,最大的快樂就是能夠遇到有趣的人。我和米歇爾非常期待這次與奈飛的合作。我們希望培養(yǎng)、扶持那些有天賦、能鼓舞人心、有創(chuàng)造力的人,增加人們之間更多的共鳴和理解,并且?guī)椭麄兎窒碜约旱墓适??!薄睹绹S》,就是他們最想講述的好故事。 |
|