|
說實話，那部刷屏的紀錄片《美國工廠》里幾乎沒有任何我之前不知道的細節(jié)，這些年福耀玻璃公司在美國辦廠的起起伏伏，特別是和工會力量的拉鋸戰(zhàn)基本上都被美國本地媒體事無巨細地記錄下來，我讀過也寫過。 但我還是慶幸自己拿出兩個小時看了這部片，這不僅因為它是部好片，更重要的是它給了我一個意外的驚喜，讓我看到有件事咱們的對外宣傳可能達不到的效果，可福耀主席曹德旺卻游刃有余得心應手。 我第一次見到曹德旺是2015年5月，他來紐約參加美中關系全國委員會主辦的關于中國企業(yè)在美國投資的大會。在之前的一年，他的福耀玻璃廠剛剛在美國買了兩家同類產品生產廠，一個是伊利諾伊州美國龐貝捷公司的工廠，另外一個是已經關了門的通用汽車公司在俄亥俄州代頓市的工廠。福耀早在1995年就開始在美國設立銷售、維修分部，但那年的并購讓曹德旺正式給美國一線工人當起了老板。一年的時間，曹德旺對中美之間的文化差異已經深有體會。那時候美國藍領工人工資是中國的八倍，成本上漲，他心疼；處處被工會掣肘，他更頭痛。伊利諾伊那家廠在改姓福耀之前，工會已經跟原來的老板僵持了四年，勞資關系降到冰點。福耀的并購合同上寫的是買資產，照理有權解雇工人，但曹德旺卻選擇了打溫情牌，他跟工會掏心扒肺說自己也是苦出身，明白生活有多艱難，告訴他們只要他們也能做到中國工人能做到的事，他就不讓他們走人。那次演講中，曹德旺講了這些故事，然后跟聽眾分享了他的心得：“在美國投資首先必須愛上這里”。那是中國企業(yè)來美國投資的黃金年代，福耀在美國設廠的2014年，在美國開設分部的中國企業(yè)已經達到了1583家，第二年這個數字又漲到了1900家。2014年中國公司雇用的美國本地雇員人數有8萬人，比五年前翻了五倍多 （榮鼎集團數據）。那幾年文化差異的問題簡直就是撲面而來，樁樁件件的對比和反差都不亞于你現在在電影里看到的中式996 v. 美式五天八小時工作制。有中國企業(yè)大擺宴席在酒桌上談事兒讓習慣了午餐會只上沙拉和三明治的美國人看傻了眼的；有中國企業(yè)把合同只當成用來搪塞外人的官樣文書，讓較真兒的美國客戶急得跳腳的；有中國企業(yè)習慣了國內主攻上層建筑的做事方法，一門心思跟美國高官套近乎，到最后才發(fā)現項目的生殺大權竟然握在居委會手里的；有家曼哈頓的酒店被中國人接手后到處都擺上中國字畫古玩，愣是讓美國合伙人逼著撤掉了一半——以為只要拿出咱家的紅綢綠緞瓷器茶葉準能讓美國人頂禮膜拜，這也算是這些文化差異中最美麗的誤會吧。在這些中國企業(yè)中，福耀遇到的問題是最典型的，職場安全、工會糾紛、種族歧視，每件都夠你喝幾壺。這些年福耀被工人告到美國職業(yè)安全健康署，被工會告到美國勞工關系委員會，還被曾任代頓廠副總裁的前高管告上法庭，說他被辭退是因為不是中國人。跟這些比起來，其他的那些文化差異根本都不是事兒。人們往往喜歡把他們之間的爭執(zhí)歸結為一目了然的原因，這比梳枝理葉溯本求源要容易得多。所以在美國這個多元的國家里，硝煙一起，族裔沖突幾乎就注定成為焦點話題，然后人們按自己的樣子各自站隊，雙方更加劍拔弩張勢不兩立。錯綜復雜的問題，用簡單粗暴的方式應對和吃錯了藥沒分別，導致持續(xù)了幾百年的沖突不僅至今無解還愈演愈烈。這就要說回《美國工廠》為啥是部好片，在福耀遇到的官司里原告都是美國人，要講這個故事，不管是由中國人還是美國人來講，不掉到民族情緒陷阱中的幾率微乎其微，但這部片做到了。那些有趣的場景——代頓廠的中國工人在美國同事的帶領下第一次玩手槍射擊，美國管理人員在中國總部看員工的軍事化培訓；那些溫馨的場景——通用關廠時工人們互相擁抱道別，美國管理人員在中國總部看員工新年晚會時流下的喜悅的淚水；那些沉重的場景——支持工會的工人在路邊發(fā)傳單，老工人拖著傷腳說自己在通用工作幾十年都沒出過工傷事故，都撐起了一部引人入勝的影片。最重要的還是人，片子里從美國人到中國人，從管理層到工人，每個人都有各自的夢想和失落、艱辛和掙扎、喜怒哀樂、愛恨情仇，他們有大目標也有小算盤，他們之間有真誠的友誼，也有猜忌和埋怨。這些因素互相磕碰當然會帶來沖突，但即使這沖突也只不過是為了擴大各自的利益，改善各自的生活——正常的人在做正常的人事兒，并沒有道德判斷和善惡之分。這部影片在豆瓣上評分8.3，在爛番茄評分96%?！都~約時報》說：“《美國工廠》是政治性的，但沒有為自身利益服務的說教或嘶喊?！?《金融時報》說：“美國人和中國人，工人和管理者都被平等刻畫得有血有肉，從這一點上影片是成功的。”我身邊的美國人和中國人，即使是那些平時民族情緒高昂的，也都說這部片子公平客觀。在當前中美關系的嚴峻形式下這絕不是個普通的成績，要知道在此之前，我曾一度以為能讓美國人和中國人都豎拇指的只剩下北京烤鴨和Costco了。這當然得歸功于Julia Reichert和Steven Bognar兩位大牛導演的功力，但他倆再有本事，最多也只是萬事俱備只欠東風。萬一曹德旺喜歡自說自話，并懷疑拿著錄像機和筆記本的全都別有企圖呢？萬一福耀的管理者們或趾高氣揚，或顧左右而言他呢？萬一工人們或遮遮掩掩，或事先練好臺詞逐字背誦呢？如果這樣的場景被鏡頭記錄下來，你能想象這部電影會是個什么樣嗎？這不是杞人憂天，在跨文化的媒體敘述中，這種場景可能才是常態(tài)。然后就是一場混戰(zhàn)，一方被罵作先入為主別有用心，另一方被笑為謊言漫天作繭自縛。但這次這樣的事卻沒有發(fā)生。在拍攝期間，福耀顯然是給了攝制組幾乎不設限的采訪空間。攝制組想拍啥拍啥，接受采訪的人想說啥說啥。這是一種在中國機構和美國導演之間極其罕見的信任，但這種不設防的結果卻并不是中國人慣常擔心的有色眼鏡曲解抹黑人設崩塌。連認為工會應該跟資方站在一邊的中國總部工會主席，看上去說的都是真心話。連一開始就堅決反對代頓廠組工會的曹德旺看上去也有著堅持、體諒和反思的真性情。連那些涉及敏感話題的內部會議、 那些政治不正確的私下交流也增加了這部影片的真實性。在這種真實中，美國制造業(yè)繁華不在，中國廠商的確給了代頓失業(yè)工人第二次機會的這層意思，以符合邏輯令人信服的方式，被明白無誤地傳達了出來。曹德旺在影片中說，在美國投資就是想讓美國人改變對中國人和對中國的看法，就這個目標來說，他這次可以說當著甩手掌柜就進了球——新舊力量交替沖突不可避免，但對于正在崛起的一方來說，還有什么比證明你不是怪獸而是和對方一樣真實的有血有肉的人更能讓這個世界感到安心的呢？那年在紐約聽曹德旺說要“愛上美國”的時候，我有點迷惑，隱約覺得對于一個久經沙場老于世故的中國企業(yè)家來說，這個“愛”應該指的不是一種單純的情感?，F在我想，他說的“愛”應該就是“懂”，至少他懂得真實不可能是完美的，它必是充滿污糟和矛盾，但它可以點石成金，你把你想說的話夾裹在真實里就會有人聽，這大概是對外宣傳千金難買的效果吧。而那些污糟和矛盾，你捂著不讓人看它們也是存在的，你敞開了給人看它們也不是毀滅性的。你看這電影的結尾，代頓廠的美國工人進廠上班的人流背影和中國總部的中國工人的人流背影。單看這兩個鏡頭，你可以說這是指分道揚鑣，但看了這部電影，它們無疑指的是殊途同歸。人嘛，說到底誰跟誰能有多大分別呢？
|
