|
茶有茶道，咖啡無道；茶神秘，咖啡則很波希米亞。套Rolnd Barthes的說法，茶是英國人的“圖騰飲料”（ totem－drink），每天上下午兩頓茶點(diǎn)是人權(quán)的甜品，只剩午飯晚宴之后才喝咖啡，硬說餐后喝奶茶是俗夫所為，沒有教養(yǎng)，寧愿自討苦喝，喝不加糖不加牛奶的黑咖啡死充社會(huì)地位，還要忍受外國人笑他們煮出來的咖啡味道像“弄濕了的臟衣袖擰出來的水”！幸好 Jamesae幽默解嘲，寫《茶經(jīng)》說咖啡提神，烈酒催眠，18世紀(jì)法國人大喝咖啡，出了一批會(huì)編百科全書的鴻儒；這批鴻儒要是一邊喝酒一邊辯論學(xué)問，結(jié)果不是揮刀宰掉對手就是沉沉入睡；茶則喝了既不會(huì)催眠也不致好辯，反而心平氣和，難怪英國人有“忍讓的氣度”云云。其實(shí)，當(dāng)年英國東印度公司壟斷茶市的手段并不“忍讓”，終于在美利堅(jiān)惹出茶葉其黨，獨(dú)立其事。
懂得茶的文化，大半就講究品茗正道了。有一位長輩來信開玩笑說：“茶葉雖好，用煤氣爐代石灶，不銹鋼壺代瓦鍋，自來水代名泉，自不免大煞風(fēng)景?！敝美先酥鲝埡炔枰跃G茶為正宗，說是加糖加牛奶的紅茶沒有什么意味，對 George Gissing《草堂隨筆》冬之卷里寫下午茶的那段話很不以為然。吉辛到底是文章大家，也真領(lǐng)悟得出下午茶三昧，落筆考究得像英國名瓷茶具，白里透彩，又實(shí)用又堪清玩。午后冷雨溟蒙，散步回家換上拖鞋，披舊外套，蜷進(jìn)書齋軟椅里等喝下午茶，那一刻的一絲閑情逸致，他寫來不但不瑣碎，反見智慧。筆鋒回轉(zhuǎn)處，少不了點(diǎn)一點(diǎn)滿架好書、幾幅圖畫、一管煙斗、三兩知己；說是生客闖來啜茗不啻讀神，舊朋串門喝茶不亦快哉！見外、孤僻到了帶幾分客氣的傲慢，實(shí)在好玩，不輸明代寫《茶疏》的許然明：“賓朋雜沓，止堪交錯(cuò)觥籌；乍會(huì)泛交，僅須常品酬?。晃┧匦耐{(diào)，彼此暢適，清言雄辯，脫略形骸，始可呼童篝火，汲水點(diǎn)湯?！钡搅伺投松喜鑱恚量匆娝龘Q了一身爽凈的衣裙，烤面包烤出一臉醉紅神采越顯得煥發(fā)了。這時(shí)，煩瑣的家事她是不說的，只挑一兩句吉利話逗主人一樂，然后笑嘻嘻退到暖烘烘的廚房吃她自己那份下午茶。茶邊溫馨，淡淡描來，欲隱還現(xiàn)，好得很！
茶味常常教人聯(lián)想到人情味，不然不會(huì)有“茶與同情”之說；偏偏18世紀(jì)的 Jonas Hanway不知分寸，罵人家的侍女喝茶太狂，花容憔悴，又罵修路工人偷閑喝茶，算出一百萬名工人一年工作兩百八十天、每人每十二個(gè)工作小時(shí)扣掉一小時(shí)沖茶喝茶，英國國庫每年虧損五十八萬三千三百三十英鎊！老實(shí)說，這些貴族是存心不讓工人階級向他們看齊。東印度公司操縱茶市百年左右，倫敦茶價(jià)每磅值四英，只有貴族富家才喝得起。那期間，歐洲其他國家先后壓低茶稅，次級茶葉這才源源輸英，只售兩先令一磅，普羅大眾紛紛嘗到茶的滋味了！英國色情刊物至今還刊登不少中產(chǎn)婦女勾引勞力壯漢喝茶上床的艷事，雖是小說家言，畢竟揶揄了詹姆斯·翰威這種身心兩虧的偽丈夫。小說家費(fèi)爾丁老早認(rèn)定“愛情與流言是調(diào)茶最好的糖”，果然，19世紀(jì)中葉一位公爵夫人安娜發(fā)明下午茶會(huì)之后，閨秀名媛的笑聲淚影都照進(jìn)白銀白瓷的茶具之中，在雅致的碎花桌布、黃油面包、蛋糕方糖之間攪出茶杯里的分分合合。從此，婦女與茶給文學(xué)平添不少酸甜濃淡的靈感。 Dorothy Parker的 The Last Tea和V．S．Pritchett 的 Tea with Mrs．Bittell 都是短篇，但紙短情長，個(gè)中茶里乾坤，已足教人緬想古人“飲啜”之論。所謂一壺之茶，只堪再巡；初巡鮮美，再則甘醇，三巡意欲盡矣，乃以“初巡為婷婷裊裊十三余，再巡為碧玉破瓜年，三巡以來，綠葉成蔭矣”！
后來，英國爭取女權(quán)運(yùn)動(dòng)的人為燒水沏茶的家庭主婦和女工發(fā)出了憤怒的吼聲了！著名專欄作家 Katharine Whitehorn 在《觀察家報(bào)》撰文抱怨婦女以泡茶消磨光陰最是無聊：“有人說：‘沒有茶，誰活得下去？’叫他們?nèi)ニ?，他們就活得下去了。我說茶是英國病?！庇终f“英國家庭生活勞人傷神，正是家家戶戶窮吃茶這件混賬事惹出來的”?？墒牵白詈笠淮尾钄ⅰ笔鞘裁辞檎{(diào)呢？巴克小說里那個(gè)穿巧克力色西裝的年輕人坐到餐桌邊，戴著人造山茶花的女人已經(jīng)在那兒坐了四十分鐘了。“我的老天！”她說，“我也剛到了一下。我想喝茶想死了，一進(jìn)門趕緊叫了一杯來再說。其實(shí)我也遲到。我剛坐下來不到一分鐘。”“那還好，”他說，“當(dāng)心當(dāng)心，別擱那么多糖塊，夠了。快把那些蛋糕拿走。精糕！我心情糟透了！”
沒事?！凹宀锜悖偸乔迨?，不妨躬自執(zhí)勞”，正好消磨無聊光陰，英國茶癡怎么可以不學(xué)這點(diǎn)氣度？茶杯里的風(fēng)波最乏味：當(dāng)年《笨拙》雜志一幅漫畫的說明說：“要是這杯是咖啡，那我要茶；可是要是這杯是茶，那我偏要咖啡。”吉辛的女仆走了；吉辛茶杯里的茶還堪再巡：我們吃下午茶去！來源：董橋《我們吃下午茶去》 圖片來自網(wǎng)絡(luò) |
