豆瓣9.1，被稱為史上最無聊的電影，卻看哭了無數(shù)人：這門手藝我們終究留不住

十九四 2019-11-14

展開全文

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載于

有這么一部電影，

在這個(gè)視覺特效至上的年代，

稱得上是非?！盁o聊”。

不變的色調(diào)，死板的機(jī)位，

幾乎不存在的配樂，

甚至能用四個(gè)詞語概括整部電影：

蹬三輪、剃頭、打麻將、發(fā)呆。

然而就是這么“粗糙”的電影，

在豆瓣上罕見的獲得9.1高分。

這部電影叫《剃頭匠》，

片中人稱敬大爺?shù)闹魅斯?/span>

是本色出演。

敬大爺現(xiàn)實(shí)中的名字叫靖奎，

是一名貨真價(jià)實(shí)的老北京剃頭匠。

這部電影基本就是記錄他的晚年生活。

一門手藝可以流傳百年，

但一名手藝人最多被記住幾十年。

當(dāng)他們的老主顧仙逝，

他們的故事便隨之消失。

從這個(gè)角度來說，

被記錄的靖奎是幸運(yùn)的。

敬大爺是個(gè)牛人，

民國(guó)二年出生，

上過私塾能文，學(xué)過功夫能武。

后來自己當(dāng)掌柜的開了剃頭鋪，

主顧都是有頭有臉的大人物。

傅作義、京劇的譚鑫培、

以及梅蘭芳等四大名旦，

都是找他剃頭。

敬大爺已經(jīng)九十多歲，

早過了鮐背之年，

即將到期頤之年。

人到這個(gè)歲數(shù)就活的很通透，

聽他日常說話便知一二：

有名的、有錢的，都只能活一輩子；

我上個(gè)月打麻將是贏，

這個(gè)月輸，很正常。

他就像汪曾祺筆下，

那個(gè)每天吃面、曬太陽，

抱膝閑看世界的活莊子老頭兒。

敬大爺最大的特點(diǎn)是愛梳頭，

總是隨身帶著一把梳子。

他的口頭禪是：

人就是要干干凈凈，

利利索索的。

敬大爺現(xiàn)在依舊很忙，

忙著去老主顧家里給他們剃頭。

他年紀(jì)大了，

老客戶們更是如此，

日歷上的預(yù)約已經(jīng)比之前少了很多。

他一直數(shù)著呢，

已經(jīng)送走四百多人。

如今剩下的也沒幾個(gè)人了。

老米是他的客人之一，

每天都坐在床上懶得動(dòng)，

家里僅有一只黑貓顯得有些生氣。

敬大爺每次上門來剃頭，

是他最開心的時(shí)候。

因?yàn)橛腥四芰奶臁?/span>

“別凈在家看電視，

有空玩會(huì)兒牌，

動(dòng)腦子對(duì)老人好。

穿上新衣裳，

干干凈凈、利利索索的。”

這是他上一次來的時(shí)候，

給老米的忠告。

但沒想到這就是最后一次相逢。

當(dāng)敬大爺?shù)诙蝸淼臅r(shí)候，

老米已經(jīng)走了三天，

尸體在房間里都發(fā)臭了。

敬大爺叫了救護(hù)車，點(diǎn)了一支煙，

坐在院子里看醫(yī)生來來往往收尸。

所有人都走后，

他掐掉煙也走了。

老米的貓不知什么時(shí)候偷偷跳上三輪，

他回頭看了看，

沒有趕走這個(gè)黑不溜秋的小家伙。

背景聲音里，

廣播還在為2008奧運(yùn)會(huì)倒計(jì)時(shí)而歡呼。

時(shí)代馬不停蹄地向前狂奔，

他上門剃頭的費(fèi)用依舊是5塊，

仿佛從不在時(shí)間的列車上一樣。

敬大爺每天騎三輪，

會(huì)經(jīng)過一家賣爆肚的招牌老店。

老板是他剃頭的老主顧，

他是老板飯店的老主顧，

店里還給他留了專門的靠窗座位。

每天在這里曬曬太陽，聊聊天，

點(diǎn)一份正宗爆肚，

是他一天莫大的幸福。

北京正宗的爆肚也越來越少。

前段時(shí)間，老板也離世了。

當(dāng)他再次走進(jìn)店門，

看到自己的位子上坐著兩個(gè)年輕人。

老板的兒子好話說盡，

對(duì)方仍然不肯換個(gè)座位，

最后敬大爺選擇打包回家。

也許他是意識(shí)到自己的時(shí)代結(jié)束了。

北京老城墻根下，

有一個(gè)在街邊擺攤的剃頭匠，

自己寫了個(gè)招牌，

號(hào)稱：板寸王。

敬大爺每天都和他擦肩而過。

回到家，老米的黑貓?jiān)诘人?/span>

敬大爺看著鐘表發(fā)呆，等點(diǎn)吃飯。

這個(gè)鐘太老了，

老到鐘表店都不愿意修。

它每天變慢5分鐘，

所以每天睡前最后一件事，

敬大爺都是先撥一下鐘表。

等到鐘響了，

敬大爺才開始吃飯。

期間居委會(huì)主任來通知他準(zhǔn)備相片，

要換第二代身份證，

有效期二十年。

主任走后，他對(duì)貓說：

老伙計(jì)，有效期二十年呢。

不知道是對(duì)自己說，

還是對(duì)已經(jīng)逝去的老朋友們說，

又或者是對(duì)這個(gè)期限的調(diào)侃，

自己還用得了嗎？

他的日歷就像一個(gè)生死簿，

老朋友們按照他打勾的順序一個(gè)個(gè)走了。

敬大爺難得失眠一次，

他開始考慮自己的后事，

遲早有一天該輪到他了。

他不想麻煩任何人，

就像自己掛在嘴邊的體面，

要走得干干凈凈，利利索索。

聽說殯儀館有預(yù)約收尸的服務(wù)，

他便打電話過去咨詢，

得到的回復(fù)是：

準(zhǔn)備一張照片，

外加500字生平簡(jiǎn)介。

人的一生都是這樣，

無論生前如何風(fēng)光無限，威名遠(yuǎn)揚(yáng)，

最后都是一張照片加一段簡(jiǎn)介的事兒。

為了準(zhǔn)備照片，

他去西裝店買中山裝，

結(jié)果沒有了，

在他的概念里

中山裝依舊是最正式的服裝。

就像他的手藝一樣，

依然是最好的，

但就是輸給了五光十色的發(fā)廊。

晚上夜深人靜的時(shí)候，

他對(duì)著錄音機(jī)絮絮叨叨，

從當(dāng)學(xué)童伺候師傅講起，

一直說到那些老主顧。

似乎是整理回憶，

又似乎是給后人講自己的故事。

最后好不容易錄好，

磁帶卻被老米的貓毀了，

敬大爺愣了愣，卻也不在意。

居委主任送身份證來那天，

敬大爺正準(zhǔn)備出門。

結(jié)果在街上頭暈眼花，

只好連忙停車癱坐到馬路旁邊。

他慢慢悠悠拿出梳子，

想再梳一次頭。

帽子沒來得及摘掉，

抬在半空的手便垂了下去。

許久過后，敬大爺醒了過來。

他這次在每天經(jīng)過的城墻根下

板寸王攤子前停下來剃頭。

“頭上去一指，后邊去兩指，兩邊找齊。”

他如此說到。

“您講究啊。”

板寸王如此稱贊。

這年頭懂的人不多了。

剃頭結(jié)束后，

他去照相館給自己拍了照片。

當(dāng)天晚上，

他和自己的遺像在家面對(duì)面坐了許久。

第二天早上，

那個(gè)一直不準(zhǔn)的鐘停擺了，

一輩子都按點(diǎn)起床的敬大爺沒有起來。

在觀眾都以為敬大爺已經(jīng)在夢(mèng)中去世時(shí)，

他緩緩的坐了起來說：

“不小心睡過頭了?！?/span>

導(dǎo)演為什么安排這么一個(gè)結(jié)局？

也許那天早上，

死去的不是敬大爺，

而是他的那門手藝。

因?yàn)槎炙嚨娜艘呀?jīng)沒有了。

就像一起打麻將的老朋友，

過幾天就少一個(gè)。

有些手藝就和人一樣，

終究是會(huì)消失的。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：十九四 > 《薦書》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)