我想，在他們的心中，這世間怕是再也難尋這樣的理發(fā)之地了吧。

80歲的章阿六老人，16歲學(xué)藝，干剃頭這門行當(dāng)已快70年了，依然在走街串巷依舊堅(jiān)持他的這門老手藝，幾十年如一日地為他的老主顧們服務(wù)。

章阿六的小店簡(jiǎn)陋但實(shí)用，最引人注目的是掛在墻上的一面鏡子。鏡子方正寬大，邊框已經(jīng)褪色，鏡面上由于涂層出現(xiàn)的不同程度的脫落留下的斑點(diǎn)也暴露了它的歷史。

章阿六給一位老主顧修剪頭發(fā)，雖然只是簡(jiǎn)單的修剪，但在問(wèn)清顧客的要求后，章阿六做得很認(rèn)真，洗頭、剃頭、刮臉、剪鼻須、掏耳朵每一個(gè)環(huán)節(jié)都一絲不茍。

70年來(lái)，章阿六從挑剃頭擔(dān)子到理發(fā)小店，價(jià)格從一毛三分到現(xiàn)在的10元?，F(xiàn)在，阮社快要拆遷了，章阿六的心底也有一些遺憾，他說(shuō)，拆遷以后，就再也不干了，也干不動(dòng)了。

現(xiàn)在，遍地的發(fā)廊、美發(fā)店，使得剃頭這門手藝漸漸發(fā)生了變化，“我們確實(shí)跟不上現(xiàn)在的潮流了，但我們的手藝一定不差，可惜現(xiàn)在沒(méi)人學(xué)了?！?/span>

時(shí)代在發(fā)展，社會(huì)在進(jìn)步，盡管我們有那么多的眷戀，也免不去無(wú)盡的憂思和遺憾。

北京三環(huán)內(nèi)某小區(qū)門口，買菜回家的老人正緩慢地從兜里掏出手機(jī)掃碼，一個(gè)剛放學(xué)的男孩連帽子都來(lái)不及脫，便騎上自行車沖出小區(qū)，他身后跟著一路小跑的母親。

小區(qū)外50米處，一群老年人正坐在水泥墩上聊天。在他們身旁，姚桂芬穿著深色牛仔套裝，臉被白色鴨舌帽和棉布口罩裹得十分嚴(yán)實(shí)。她右手拿著電推子，左手拿著尖尾梳，雙手上下翻飛，不到10分鐘時(shí)間，一位男士的利落平頭就剪好了。

隨后，姚桂芬從腰間工具包里掏出一塊已經(jīng)開(kāi)口的海綿，掃了掃男士面部和脖頸處的碎發(fā)，將圍布一抖，男士隨即起身。

她來(lái)自吉林長(zhǎng)春，1954年出生，如今已近70歲。操著一口純正東北話的她，管剪頭發(fā)叫“絞頭”。

“我這輩子就會(huì)這一門手藝。”姚桂芬說(shuō)，

5年前，姚桂芬到北京走親戚，她尋思著順帶找點(diǎn)活兒干，由于年齡太大沒(méi)找到，于是和老伴兒合計(jì)，不如在北京重操舊業(yè)。老伴兒患有糖尿病，前些年又做了心臟搭橋手術(shù)，每月藥費(fèi)要1000多元，對(duì)他們而言是筆不小的開(kāi)銷。

于是，姚桂芬?guī)е墓ぞ摺粋€(gè)消毒的噴壺，大、小推子各一把，平、牙剪子各一把，一把刮刀、一張圍布，來(lái)到了街邊。

冬天冷，人少，姚桂芬一般“朝九晚六”，夏天她會(huì)到晚上8點(diǎn)天完全黑下才回家。偶爾，她也會(huì)耷拉著眼皮跟周圍人抱怨：“我也60多歲了，穿得溜光水滑出去溜達(dá)不好嗎？冬天手都凍裂了，夏天捂得渾身都是痱子?！?/span>

但大部分時(shí)間她是樂(lè)觀的。

靠著這門老手藝，月收入三四千元，這讓姚桂芬很滿足。街邊理發(fā)，有時(shí)就像一場(chǎng)引人注目的行為藝術(shù)表演。姚桂芬從不露怯，也從不問(wèn)人家想要什么發(fā)型，她就認(rèn)一點(diǎn)——“根據(jù)頭型來(lái)，給人家剪好看”。說(shuō)話間她撣了撣掛在鴨舌帽上的碎發(fā)。

姚桂芬的理發(fā)攤，似乎連接起了一個(gè)熟人社會(huì)，甚至完成了某種社交屬性。高檔理發(fā)店里，周到的服務(wù)背后是人際關(guān)系的疏離，工作人員的親切、客氣、禮貌往往僅存續(xù)于人們理發(fā)的那段時(shí)間，走出店門，大家依舊陌生。而街邊理發(fā)攤，只要你走進(jìn)過(guò)它，即可獲得長(zhǎng)時(shí)間的情感服務(wù)周期。

人心也是江湖。擺攤這些年，姚桂芬感受到不少人情冷暖。她覺(jué)得，有人是真的記掛她；有人是出于禮貌，偶爾路過(guò)會(huì)問(wèn)一句“吃了嗎”；也有人每次夸完她的手藝，就想順帶謀點(diǎn)小便利。

姚桂芬見(jiàn)過(guò)太多這樣的“人來(lái)人往”。她指著遠(yuǎn)處說(shuō)：“原來(lái)對(duì)面那個(gè)公園，可多像我這樣的理發(fā)師了。不過(guò)，隨著城市治理，這一片就剩我了。”

姚桂芬明白，無(wú)證經(jīng)營(yíng)的街邊理發(fā)攤終將在城市消失，自己有一天也會(huì)離開(kāi)這里。不過(guò)，“能動(dòng)就先干著，我們這一輩人習(xí)慣跟著變化走”。

“畢竟，能靠自己的雙手活著，已經(jīng)比很多人幸運(yùn)了?！币鸱乙贿吺帐肮ぞ呦?，一邊說(shuō)。