我的作者朋友經(jīng)常會有這樣的困惑：創(chuàng)作的靈感到底從何而來？一個好的故事作品是這么構(gòu)思出來的呢？這的確是個問題?？梢哉f，構(gòu)思是文學(xué)創(chuàng)作的核心環(huán)節(jié)，它的作用絕對不容輕視。沒有好的構(gòu)思，寫作就沒有中心，沒有靈魂，任何技巧和理論都只能是無米之炊、紙上談兵。所以，這一講，我想我們還是回到創(chuàng)作的根本，談一下故事構(gòu)思的問題。

    對“構(gòu)思”的探究，古人很早就意識到了，劉勰在《文心雕龍》中說：“古人云：‘形在江海之上，心存魏闕之下?！袼贾^也。”這里的“神思”，就是構(gòu)思。其實，一切人類活動都需要構(gòu)思這一生命的光華。只不過，在不同領(lǐng)域的叫法略有差別而已，比如意念、靈感、創(chuàng)意、主意、點子等等，其實都是構(gòu)思。說起來，構(gòu)思完全是一種個體化的創(chuàng)造意念，期間交織著各種復(fù)雜、緊張的思維活動。

    具體而言，構(gòu)思又可以分為構(gòu)思的啟動期和構(gòu)思的模糊期，這是任何一個作家在構(gòu)思過程中都會經(jīng)歷的兩個時期。首先我們來看看構(gòu)思的啟動期，探討一下構(gòu)思是怎樣啟動的。我們說，構(gòu)思的啟動是需要誘因的，主要有以下幾種情形：

    第一種，突發(fā)事件啟動構(gòu)思。

    寫作的朋友都知道，創(chuàng)作開始的時候可能是一片混沌，頭腦中有一些零星思緒的縈繞，一個飄忽模糊的輪廓，但尚不成熟，不能立刻投入創(chuàng)作、下筆成文。這個時候，生活中的一些突發(fā)事件往往會觸動作者的神經(jīng)，就如同過電般的，思路一下子接通了。在這種狀態(tài)下，作者的生活積累被激活，被點燃，既而迅速啟動構(gòu)思?？梢?，外物的觸發(fā)往往是引起作者構(gòu)思的契機。這樣的例子不勝枚舉：

    魯迅先生在談到《阿Q正傳》的成因時說：“阿Q的影像，在我心目中似乎確已有了好幾年，但我一向毫無寫他出來的意思……”只因當(dāng)時在《晨報》編副刊的孫伏園先生忽然來找魯迅約稿，“經(jīng)這一提，忽然想起來了”，由此才產(chǎn)生了《阿Q正傳》的構(gòu)思。

    我們一些作者也很注意生活中的突發(fā)事件，特別“與時俱進”，善于從社會新聞中搜集創(chuàng)作的素材，不管是洪水、雪災(zāi)、地震，還是索馬里海盜、金融危機，一個也不肯放過。我們說，新聞事件因為新鮮，有趣，天然就能引起人們的興趣并競相傳播，這一點上，和故事的口傳性是一致的，所以，從新聞中選取素材來創(chuàng)作故事，無疑也是故事創(chuàng)作的一條捷徑。但如何來處理這一類素材，絕對是見作者功力的。簡單機械地復(fù)述事實、照搬新聞肯定是不行的，新聞事件只能是一個引子、一個觸發(fā)，必須在此基礎(chǔ)上進行加工、提煉和發(fā)展。

    比如去年發(fā)的一個故事《大鞋子、小鞋子》，就有別于一般的地震故事，不是千篇一律的表現(xiàn)災(zāi)難多么大，苦難多么深，一方有難、八方支援等等，而是從一個小的角度切入，從一雙鞋子，一個女護士的身上折射出一群人的精神。再比如，5下的故事《對面的男人看過來》，素材也是取自一則社會新聞，但作者不拘泥于事件本身，而是做了很大的想象和擴展。我想，故事之所以區(qū)別于新聞，關(guān)鍵在于從深層挖掘，有獨樹一幟的角度、觀點和處理方法。

    第二種，審美頓悟啟動構(gòu)思。

    很多作者朋友在談到故事的構(gòu)思時，不約而同地都提到一點，那就是靈感往往來源于一件微小的事物，可能是一幅畫、一首歌，甚至是一句話。的確，很多時候靈感是個淘氣而神秘的客人，它來去無蹤、讓人無法捉摸。沒有它的時候，我們抓破頭皮、苦悶煩躁，而一次突然的造訪，卻能讓人豁然貫通、文思潮涌。說起來，好像有那么一點神秘，其實還是有一些方法，可以增加靈感造訪的機會。

    閱讀就是一種很好的獲得靈感的方式。相信大家都有過這樣的體會，我們在閱讀過程中，常常會在情感、思想上和作者產(chǎn)生共鳴，產(chǎn)生一種“心有戚戚焉”的感覺，而這種共鳴又會引起頓悟，一下子眼前豁然開朗，靈感乍現(xiàn)，我們的構(gòu)思就會被啟動。大作家郭沫若就曾說過，他在創(chuàng)作前會“先看大家之作”，目的是得到一點“暗示”，促進“興趣”。

    有些作家還從其他的審美體驗中獲得靈感，比如白居易從音樂中獲得靈感，寫出了長詩《琵琶行》。杜甫、蘇軾等等詩人在賞畫時起了雅興，寫下了很多題畫詩?？傊瑫?、畫、樂等等一切藝術(shù)的審美對于獲得靈感、啟發(fā)構(gòu)思有著很大的幫助。

        這期的故事《一張刷不完的卡》，寫一個窮困潦倒的男子在走投無路之時，突然撿到了一張銀行卡，而這卡里的錢竟然是取之不盡、用之不竭的，男子由此走上了一條荒唐糜爛的道路，殊不知這一切原來是兩個百萬富翁之間無聊的打賭游戲。這個故事構(gòu)思就有部分借鑒了馬克·吐溫的小說《百萬英鎊》。

    第三種，胡思亂想啟動構(gòu)思。

    我的一個作者朋友說，他的幾乎所有故事都是在記錄自己夢境中發(fā)生的事情。這事聽起來有幾分的荒誕，可還確有其事。英國有個詩人叫柯勒律治，他就是在夢中忽得佳句，醒后立即記錄下來，不想因有客人打擾僅寫下了數(shù)十行，可那些記錄下的詩句都成為了《忽必烈傳》一詩中的精華。還有一些作家，往往在大醉后出口成章，下筆千言?？茖W(xué)家阿基米德更有趣，他是在洗澡的時候忽然來了靈感，高興得當(dāng)場不顧一切地沖上街道大喊。

    上面說的種種有別于一般情況，都是非正常的寫作狀態(tài)。我想說，寫作、尤其是故事創(chuàng)作，我并不主張我們的作者當(dāng)苦吟詩人，和賈島一般“二句三年得，一吟雙淚流”。對于故事這種情節(jié)的藝術(shù)來說，在合理的范圍之內(nèi)，需要作者具備一些天馬行空、胡思亂想的思維能力，而這種胡思亂想往往會出現(xiàn)耀眼炫目的火花，從而啟動構(gòu)思。比如，托爾斯泰在路邊看到了牛蒡這樣一種生命力頑強的植物，既而聯(lián)想到一個民族英雄，于是寫出了中篇小說《哈吉·穆拉特》；杜牧在看到夕陽后陡然聯(lián)想到大唐帝國的沒落，發(fā)出了“夕陽無限好，只是近黃昏”慨嘆。

    所以不難發(fā)現(xiàn)，大凡成功的作家都是生活中的有心人，一些茶余飯后的言談，大家可能一笑置之，轉(zhuǎn)身拋到腦后，他卻留了心；或者，一些見慣不怪、習(xí)以為常的事情，他卻從另一個側(cè)面觀察，獲得新奇的觀感。說起來，很多好故事可能就來于此，就因為作者比別人多想了一步。比如，大家都說要“輕裝上陣”，那如果我反其道而行之，背著石頭上山呢，會發(fā)生什么情況，這就有了故事《背著石頭上山去》；再比如，堂堂一個大科長，竟然去開黑車賺外快，天底下哪有這樣的事情，可真就有，為什么呢？這里面有什么故事？這就有了故事《良心作證》。

    第四種，典型細節(jié)啟動構(gòu)思。

    相信大家都有過這樣的體會，我們看完一個作品，腦海中留存的不是情節(jié)，也不是人物，而是一句話，一個動作，甚至很多年過去了，對這個故事本身的記憶變得淡薄模糊了，但那個典型的細節(jié)卻像生了根一般，無法從腦海中退場。這就是細節(jié)的魔力。

    在故事作品中，細節(jié)可以是人物的語言、神態(tài)、動作，或者是一個貫穿情節(jié)始終的道具等等。事實上，我們的確是通過一個細節(jié)而記住某一人物或者某個故事的，反之，許多作品和人物也是因為某一個細節(jié)的經(jīng)久不息或揮之不去，而引發(fā)構(gòu)思創(chuàng)作出來的。

    比如有個故事叫《“貓眼”反裝》，作者在分析創(chuàng)作動機時說，故事來源于一個真事，“那一年，我家里的大門上要裝只‘貓眼’，我請了個朋友來裝?？烧l知到了說好的時間，那朋友打了個電話，說有事來不了。我只好袖口一擼，親自上陣?？裳b好一看，天呀，我竟將貓眼裝反了！后來，我細細一想，這細節(jié)不錯呀，絕對有戲！于是，七想八想，便有了《“貓眼”反裝》這故事……”

    通過上述分析，我們發(fā)現(xiàn)構(gòu)思的啟動似乎具突發(fā)性和瞬時性的特征，難以預(yù)料和控制。其實，大量的偶然性還是建立在必然性的基礎(chǔ)上，這完全取決于作者的生活積累。構(gòu)思猶如閃電，當(dāng)一切都沒有達到那種必然放電的緊張階段以前，都是徐徐地、逐漸地累積起來，突然在一個外在力量的激發(fā)下被壓縮，這就產(chǎn)生了思維的閃電——構(gòu)思。

    這一講先到這里，下次我們談?wù)剺?gòu)思的模糊期。