咸菜，如今是酒店、飯館常見的贈(zèng)送品；在自家的餐桌上，有也可，沒有，也不覺得是必備品?？墒?，年少時(shí)代，咸菜承當(dāng)全家人一日三餐生活的必需品。

　　時(shí)光漫漫，物是人非，咸菜的味道不變，四十多年前，母親的咸菜缸依然兀立在眼前，那滿滿的一缸咸菜，仿佛又散發(fā)著濃濃的茴香味道，脆咸的辣菜疙瘩，彌漫在舌尖。

　　老家魯東南的鄉(xiāng)村，記憶中餐桌上天天有咸菜。家家戶戶，院子里都有大小不一的咸菜缸，基本按照人口的數(shù)量而腌制一年所需要的咸菜，家里沒有盛糧食的缸可以，用泥囤替代，但是，腌咸菜的缸，無論家境貧富，都不能缺少。富家的可以用瓷缸，經(jīng)濟(jì)條件差的可以用泥缸。

　　家鄉(xiāng)有個(gè)不成文的風(fēng)俗，每年的秋初，各家各戶都要在自家的菜園里種植辣菜，這個(gè)風(fēng)俗一直流傳下來，村人沿用到如今。

　　秋末冬初，是蘿卜、辣菜收貨的季節(jié)，也是腌制咸菜的季節(jié)。母親把收到家的辣菜，精心切除辣菜纓子，仔仔細(xì)細(xì)地把辣菜的根須用刀尖剜掉，銷除如同銹斑的皮，最后放到水里一遍遍沖洗，晾曬。母親有極好的廚藝，腌制的咸菜也比其他家庭腌制的好吃。母親腌制的咸菜脆而香，這離不開一個(gè)小布袋。母親把布袋里裝滿八角、茴香、姜片、桂皮等等調(diào)料，扎口，備用。煮沸腌制咸菜的大料，煮沸的水放置冷卻。這布袋是腌制咸菜好吃的秘方，沒有它，咸菜永遠(yuǎn)只是咸咸的味道，沒有半點(diǎn)香味兒。然后，先放一部分辣菜，中間放小布袋，再放辣菜。均勻撒上大鹽粒，只要撒的鹽適量，不會(huì)腌過，也不會(huì)腌臭咸菜。最后，加少許涼透的煮沸水，扣盆，盆，一來防雨，而來避蟲，偶爾在家中的不夠使用時(shí)也排上用場，一缸咸菜就制備好了。

　　年少的記憶里，我家曾經(jīng)有過瓷的、泥的咸菜缸，那是母親的咸菜缸。咸菜缸里盛著母親腌制的咸菜，以辣菜為主，蘿卜少量，黃瓜極少。記得，母親每隔一兩天就會(huì)拿掉扣在腌制好咸菜缸上的大盆，然后從缸里找?guī)讉€(gè)腌制好的咸菜疙瘩，沖洗，切成如同小拇指粗細(xì)的咸菜條，盛盤，餐桌上頓頓離不開這盤咸菜，沒有咸菜，不叫吃飯。那個(gè)年代煎餅是主食，煎餅卷大蔥，再咬口咸菜，如果再加碗玉米茬子稀飯，這樣的生活，簡直是舒坦的日子。我們吃的最多的是辣菜疙瘩，辣菜的皮，有的突兀不平，形如蘑菇的傘，為此，我給它起個(gè)專門的綽號(hào)叫“蘑菇”。

　　這個(gè)“蘑菇”勁道，有嚼頭，所以，是我的最愛。每每在大街上瘋玩餓極了的我，回家走到院子就大聲吆喝：“娘，我餓了，吃個(gè)煎餅。”母親遞我卷好的煎餅，我再央求母親就著 “蘑菇”。有一次，母親忙著做飯，切好的咸菜中實(shí)在沒有塊“蘑菇”，我就學(xué)著母親的樣子去院子掀開扣咸菜缸的大盆，誰知，力不從心，用力過猛，竟然把盆從缸頂上掀下來，“嘩啦”摔成幾塊。母親趕緊出來，發(fā)現(xiàn)沒有傷到我時(shí)，長嘆一聲，然后說我：“饞貓，你就不能等等我不忙了給你找？”自那以后，我從來不自己去找“蘑菇”了，而是母親早早把我的“蘑菇”準(zhǔn)備好。這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到我上學(xué)。記得上一年級(jí)時(shí)，父親的腳趾頭做過手術(shù)，父親養(yǎng)傷期間，每當(dāng)我放學(xué)回家，卷煎餅遞“蘑菇”的活兒由父親替代。到如今，我對(duì)辣菜的“蘑菇”還情有獨(dú)鐘，每每見到它，無論是腌制好的，還是沒有腌制的，那股滋味縈繞心頭，倍感親切。

　　母親腌制的辣菜疙瘩生吃、熱燉、油炒，別有一番味道。

　　當(dāng)生的辣菜疙瘩吃膩了時(shí)，母親會(huì)把腌制好的辣菜疙瘩變著花樣吃。一是燉，這個(gè)工序很簡單，切好的辣菜疙瘩加點(diǎn)蔥花、姜末、花生油，做飯時(shí)蒸熟就成了。還有一種吃法就是炒辣菜疙瘩絲。

　　炒咸辣菜絲，其實(shí)是種奢侈的吃法。因?yàn)橐幕ㄉ?。油少了，容易炒糊，炒糊失去炒辣菜的味道。母親把洗好的咸辣菜疙瘩，先切成粗細(xì)均勻的絲，然后放水里濾一遍，沖走咸味，這樣炒出來的咸辣菜絲不至于太咸。炒好后的咸辣菜絲，花生油濃濃的香味與辣菜疙瘩清氣的香味交雜一起，別有的味道一直銘記在心頭，入口香且咸，永遠(yuǎn)不會(huì)變味。這樣的味道，在母親農(nóng)閑時(shí)，總會(huì)在舌尖纏繞。記不清我外出求學(xué)時(shí)母親為我炒過多少個(gè)咸的辣菜疙瘩，那噴噴香、永遠(yuǎn)吃不夠的味道悄然流逝，伴隨我走過中學(xué)時(shí)代。

　　我是吃母親腌制的咸菜長大的。歲月匆匆，浪花在歷史長河里翻卷，可我對(duì)咸菜的情結(jié)根深蒂固。每當(dāng)看到咸菜，總想嘗嘗它的味道，然，所有嘗過的咸菜味道，永遠(yuǎn)不是母親腌制咸菜的那種味道，那是永恒不變的母愛，已經(jīng)演變成濃濃的親情，憶想成淡淡的鄉(xiāng)愁。縈心繞懷。

        停筆幽思，舌尖舔噬嘴唇，味蕾悄然綻放，香咸的味道仿佛還裊繞在唇齒間。（1756字）2019.7.24