老北京走街串巷的雜耍中，有一種俗稱“耍猴兒栗子”的，這其實(shí)跟猴兒沒關(guān)系，是表演木偶戲的。

    那時(shí)，在四合院里玩得正起勁兒的我，只要一聽到胡同里傳來(lái)“呔哐、呔呔、呔哐”的銅鑼聲，就知道是耍猴兒栗子的來(lái)了，撒丫子就往門外跑，那可是看熱鬧的好機(jī)會(huì)。至于為什么這么稱呼他們，我始終也搞不懂，但老北京人都這么稱呼，奶奶說，可能是“耍茍利子”的諧音吧。

    藝人挑著擔(dān)子，邊走邊敲鑼，擔(dān)子的一頭由幾個(gè)籠屜相疊而成，里面放著戲裝小木偶和其他表演用的道具。另一頭是個(gè)小木屋，小木屋的前面是小戲臺(tái)，左右還掛有上場(chǎng)門“出將”和下場(chǎng)門“入相”，門上還有門簾兒，完全模仿的是真實(shí)舞臺(tái)的樣貌。在胡同里找一空曠的地方，用扁擔(dān)支起小木屋，足有一人多高，木屋下面是一直拖到地的藍(lán)布幕。藝人鉆入布幕中，敲擊銅鑼，口中含有用蘆葦或竹子做成的哨子，用力一吹，就振動(dòng)發(fā)聲，用嘴控制哨子音量、音高、音色的變化，吹出的旋律很好聽。見人都圍攏過來(lái)觀看，他開始雙手耍布袋木偶，又稱“掌中木偶”，這木偶有一尺多高，由頭、身軀和服裝組成，頭是用木頭雕出來(lái)的，內(nèi)設(shè)機(jī)關(guān)，可以控制表情和肌肉的運(yùn)動(dòng)。

    藝人躲在布幕里，讓木偶從臺(tái)上露出來(lái)，他的手伸入布袋中，食指插入偶人的頭頸，中指、拇指操控偶人的雙手。他的動(dòng)作敏捷，準(zhǔn)確豐富，有時(shí)藝人用一根小竹扦伸入偶人的袖口里，不斷捻動(dòng)，竟然就豐富了手臂細(xì)膩的小動(dòng)作。而且他憑借精巧的技藝，能讓偶人做出換衣、舞劍、搏殺等高難動(dòng)作，博得圍觀的大人孩子一片掌聲。再配上口中葦哨吹出的嘹亮樂曲，銅鑼敲打的“呔呔呔”的鑼鼓點(diǎn)兒——這些表演均出自他一個(gè)人，真是好熱鬧的一臺(tái)戲??！

    他演的都是一些動(dòng)作感很強(qiáng)的滑稽小戲，例如《西游記》中的“豬八戒招親”，《水滸傳》中的“武大郎詐尸”等。給我印象最深的一出戲叫“王小打虎”，在戲中王小眼看要被老虎叼走，他在前頭跑，還不斷地驚恐回頭看，老虎在后面張牙舞爪地追，中間不斷加入一些驚險(xiǎn)滑稽動(dòng)作。周圍觀眾不斷隨著劇情發(fā)出笑聲和同情的嘆息，往往在演出正當(dāng)中，表演者會(huì)從布幕中走出來(lái)，向觀眾收錢，多少隨意，大人們紛紛掏出零錢扔進(jìn)錢盒里，然后他又鉆進(jìn)布幕中接著演。王小的媳婦發(fā)現(xiàn)丈夫被老虎叼走，抄起菜刀緊追，兩個(gè)人一只虎，不停地跑圓場(chǎng)，最后追上老虎，揮刀砍死，救出丈夫。藝人嘴里的葦哨忽緊忽慢，配合劇情，烘托氣氛。周圍人頭攢動(dòng)，大人小孩伸著脖子不眨眼地看，故事圓滿結(jié)束，一片喝彩聲。

    由于隨著劇情的起伏，哨聲不斷地有頓挫、高低的變化，“嗚嗚嘟嘟”地不絕于耳，這就給老北京留下一個(gè)俗語(yǔ)，形容一個(gè)人口齒不清楚，叫“嗚嗚嘟嘟的”，后變成說這個(gè)人說話“烏丟丟的”。于是，就有人把耍木偶的叫作“耍烏丟丟的”了。（何大齊）